La libreria del tuo quartiere si trova in un angolo trafficato. Lo passi durante la tua passeggiata al lavoro la mattina e sulla tua passeggiata verso casa la sera, e anche se a volte ammiri le geometrie intelligenti della sua vetrina, raramente dai un’occhiata più da vicino.
Ma, non molto tempo fa, la vista di un libro in particolare ti ha fatto riflettere. Il tuo occhio si soffermò sulla sua copertina bianca pura e su una curiosa forma incisa in essa. Senza pensarci, sei entrato nel negozio. L’impiegata stava lavorando al suo computer. Gli altri clienti stavano sfogliando libri sollevati dalle grandi piramidi di nuove uscite sul tavolo anteriore. Nessuno ti ha prestato attenzione.
Hai preso il libro che avevi individuato. L’autore era Italo Calvino, il cui nome evocava alcune vaghe impressioni: un italiano che era salito alla ribalta dopo la seconda guerra mondiale, uno scrittore di storie nelle storie. Con il pollice, hai sfogliato le prime pagine e, con l’efficienza praticata di chi non ha mai abbastanza tempo, hai determinato di cosa parlava il libro. Era un libro intitolato “Il castello dei destini incrociati“, su uomini e donne che, misteriosamente muti, usavano mazzi di tarocchi per descrivere le avventure che li avevano colpiti.
Oppure era un libro intitolato “Città invisibili“, in cui il mercante veneziano Marco Polo descriveva a Kublai Khan le terre lontane del suo impero, e, mentre giravi le pagine, le guglie e le cupole di città irreali si alzavano e cadevano davanti ai tuoi occhi. Oppure era un libro che si apriva rivolgendosi a te, il Lettore, trasformandoti istantaneamente sia in un personaggio che in un confidente del narratore: “Stai per iniziare a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino, Se in una notte d’inverno un viaggiatore. Rilassare. Concentrare. Dissipa ogni altro pensiero. Lascia che il mondo intorno a te svanisca”.
Ti sei rilassato. Ti sei concentrato. Le voci degli altri clienti si allontanavano e, con ogni frase di qualsiasi libro tu avessi scelto, ti immergevi più a fondo in una storia di incontri casuali, oggetti magici, crociate senza legge e amori spericolati. Hai scoperto che questo era un libro di tagli rapidi e dissolvimenti rapidi che ti trasportavano da un personaggio e un’ambientazione all’altra.
All’inizio, credevi di leggere una favola, ma presto si è trasformata in una ricerca, poi in una storia d’amore, poi in un’utopia, con ogni episodio drammatico come quello che lo ha preceduto. Sentivi che non stavi affatto leggendo un libro, ma di essere girato intorno a una grande biblioteca di libri: qui intravedevi l’inizio di una storia, lì nel mezzo di un’altra. Ma la fine? La fine non era in vista.
Nonostante l’ultraterreno della storia, i suoi personaggi vivevano vicino a te in qualche modo. Gli eroi erano cordiali, un po’ barcollanti. Le fanciulle non erano né crudeli né insipide, ma audaci, di sani principi e compassionevoli. I cattivi non erano malvagi ma semplicemente meschini. Ti sei guardato intorno in libreria e l’hai visto attraverso gli occhi della storia. La donna con gli occhiali lì, le mani che svolazzano sopra un tavolo di traduzioni sottili: si potevano immaginare gli incantesimi che avrebbe potuto lanciare. E l’uomo muscoloso con il cappotto di pelo di cammello, che soppesa le memorie politiche rivali di questa stagione: quali crimini aveva commesso?
La commessa si schiarì la gola per indicare che il negozio stava chiudendo. Hai fatto la tua scelta. Hai comprato il libro e l’hai portato a casa, dove lo hai consumato voracemente, ignorando le luci e i ping del tuo telefono. Quando hai finito, sei rimasto sorpreso di scoprire che la storia, ardente di passione e conquista, ti aveva lasciato con una sensazione di dolore. Perché la vita non potrebbe essere così?
Italo Calvino è stato, parola per parola, lo scrittore più affascinante del Novecento. Era nato cento anni fa a Cuba, figlio maggiore di un botanico italiano errante e di suo marito agronomo. Poco dopo la sua nascita, la famiglia tornò in Italia, dove dividevano il loro tempo tra la stazione di floricoltura del padre, nella città balneare di Sanremo, e una casa di campagna riparata dai boschi. Quando Calvino si iscrisse al dipartimento di agraria dell’Università di Torino, nel 1941, sembrava destinato a passare la vita a innestare una cosa meravigliosa su un’altra.
Ma due anni dopo, quando i tedeschi occuparono l’Italia, lasciò la scuola e combatté per la Resistenza. I suoi primi racconti pubblicati, negli anni quaranta, riguardavano la guerra e gli orrori del mondo moderno; Negli anni Cinquanta, stava trasmutando questi orrori in favole, fiabe e romanzi storici. Sebbene sia rimasto un membro rispettoso del Partito Comunista per qualche tempo dopo la guerra, ha rotto con esso dopo la rivoluzione ungherese e, dalla metà degli anni sessanta, si era completamente allontanato dagli affari correnti. “Le mie riserve e allergie verso la nuova politica sono più forti dell’impulso di opporsi alla vecchia politica”, scrisse a Pier Paolo Pasolini nel 1973, difendendo la decisione di ritirarsi nella letteratura. “Passo dodici ore al giorno a leggere, quasi tutti i giorni dell’anno.”
L’epoca di Calvino e i suoi esperimenti con il genere rendono naturale per i lettori pensare a lui come un postmoderno, un maestro del pastiche, un ironista e un mimo – per classificarlo con Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov o i membri dell’OuLiPo, la società letteraria d’avanguardia francese a cui apparteneva. Eppure i saggi appena raccolti in “The Written World and the Unwritten World” (Mariner), tradotti con precisione senza fronzoli da Ann Goldstein, ci ricordano quanto Calvino fosse innamorato dell’artigianato dell’era pre-moderna; come adorava l’approccio episodico selvaggiamente divertente alla narrazione di Ariosto, Boccaccio, Cervantes e Rabelais.
Questi scrittori, credeva, si avvicinavano di più al racconto orale e alla rivisitazione delle storie, creando una “infinita molteplicità di storie tramandate da persona a persona”. I romanzi a puntate di Dickens e Balzac erano eredi di questa tradizione di Sheherazadean; “Bouvard et Pécuchet” di Flaubert ne segnò la fine. Calvino ha cercato di recuperare il legame tra forme narrative intricate e intrattenimento. In risposta a un sondaggio del 1985, “Perché scrivi?”, dichiarò: “Ritengo che intrattenere i lettori, o almeno non annoiarli, sia il mio primo e vincolante dovere sociale”.
Ciò che appariva nuovo nei romanzi di Calvino era, in verità, una resurrezione di qualcosa di considerevolmente più antico: una semplicità romantica nutrita da una devozione agli archetipi della letteratura epica e cavalleresca. In Italia, si è fatto un nome con tre libri ora noti come la trilogia “I nostri antenati“.
In “The Cloven Viscount” (1952), il visconte Medardo viene dimezzato da una palla di cannone turca. Il suo lato destro diventa un sadico, ossessionato dai sistemi di tortura; la sua sinistra è ora posseduta da una bontà e da una grazia malaticcia; entrambe le parti sono innamorate della stessa donna, Pamela. “Il barone tra gli alberi” (1957) tratteggia episodi della vita di un giovane aristocratico libresco che litiga con la sua famiglia e fa la sua casa nel baldacchino di rami che circondano la loro tenuta, facendo amicizia con animali, contadini e ladri.
In “Il cavaliere inesistente” (1959), il soldato omonimo è un’armatura bianca vuota animata da uno spirito di nome Agilulfo, che segue il codice cavalleresco alla lettera, ma non ha sentimenti carnali per l’amore o la guerra.
I primi romanzi di Calvino sono romanzi di dualità, ambientati in mondi divisi da forze rituali e anarchiche. Le divisioni non sono sottili, ma sono varie e deliziose. I personaggi appaiono come doppi e opposti: Agilulfo è all’ombra di un cavaliere appassionato e indisciplinato di nome Raimbaut. La vita donchisciottesca del barone che abita sugli alberi è narrata da un fratello minore che rimane saldamente a terra. Il visconte diviso in due è la sua immagine speculare.
L’atmosfera broccata delle ambientazioni medievali e della prima età moderna da cui Calvino trasse ispirazione è irruvidita dalla sua voce, delicatamente ironica nel tono, moderna nei dialoghi e sempre pronta per una buona battuta corporea. Infatti, per Calvino il linguaggio, nella sua capacità di dividere e unire allo stesso tempo le persone, impone il proprio tipo di separazione.
“Non abbiamo altra lingua in cui esprimerci”, spiega a Pamela la metà cattiva del Visconte. “Ogni incontro tra due creature in questo mondo è una reciproca lacerazione.” La sua buona metà conferma pateticamente: “Si comprende il dolore di ogni persona e cosa nel mondo come la propria incompletezza”.
Come in tutti i romanzi, ciò che è diviso all’inizio deve essere unito insieme alla fine; Il mondo e tutte le persone in esso devono essere guariti. Attraverso l’amore di Pamela, il visconte “divenne di nuovo un uomo intero, né buono né cattivo, ma un misto di bontà e cattiveria”.
Raimbaut alla fine indossa l’armatura vuota di Agilulf, unendo forte sentimento e buona forma, e cavalca verso il convento dove Bradamante, la damigella-cavaliere per cui si innamora, si è chiusa e sta scrivendo furiosamente la storia che stiamo leggendo. Il barone continua a saltare tra gli alberi fino a quando, un giorno, si aggrappa all’ancora di un pallone di passaggio e scompare nel cielo.
Eppure l’immagine più memorabile del romanzo è sicuramente quella di sua madre, la Generalessa, che segnala amorevolmente a suo figlio con bandiere militari. Sembra tornare indietro. Il loro allontanamento si dissolve.
La Generalessa è un personaggio minore, ma il connubio tra tecnica ed emozione che la porta in vita cattura in miniatura la teoria della buona narrativa di Calvino. A corte solo la tecnica doveva finire con vuote imitazioni di grande narrativa, come “I Promessi Sposi” di Alessandro Manzoni, un romanzo raccontato in “un linguaggio pieno di arte e significato ma che giace su cose come uno strato di pittura: un linguaggio chiaro e sensibile come nessun altro che dipingere comunque”, scrisse Calvino.
Ma corteggiare solo l’ineffabile mistero della vita significava finire con “romanzi noiosi come l’acqua dei piatti, con il grasso dei sentimenti casuali che galleggiava sopra”. Il romanzo dipinto mancava di un cuore pulsante. Il romanzo untuoso mancava di una cornice solida. Era l’ambizione di Calvino, sempre, di fondere i due in un lampo di pura magia.
Dopo “I nostri antenati”, Calvino cominciò ad allontanarsi dagli ordinati sdoppiamenti del romanticismo. La sua narrativa non si inclinava più verso una fantasia di epica interezza, ma verso la sensazione spezzata e dispersa dell’esistenza moderna. “La letteratura è stata frammentata (non solo in Italia)”, ha osservato nel suo saggio “Gli ultimi fuochi”. “È come se nessuno potesse più immaginare un argomento che colleghi e contrapponga opere, strutture, tendenze, al momento dell’invenzione, ricavando un significato generale dalla totalità delle singole creazioni”.
I suoi romanzi degli anni Settanta e Ottanta mettevano in scena questo argomento implicitamente, annidando storie attorno a elaborati schemi formali: i tarocchi si diffondono in “Il castello dei destini incrociati”, numerologia medievale in “Città invisibili”. Ma nemmeno questi sistemi potevano ripristinare ciò che il mondo moderno aveva perso: una connessione organica tra la parola e il mondo.
Le città che Marco Polo descrive a Kublai Khan in “Città invisibili” hanno nomi femminili affascinanti: Despina, Isidora, Dorothea, Theodora. Ci sono cinquantacinque città in tutto, e ognuna corrisponde a uno degli undici tipi di racconto che Marco Polo narra – città e desiderio, città e segni, città sottili e così via – quindi ognuno degli undici tipi appare cinque volte nel corso del libro.
Il romanzo inizia a Diomira, una città di bronzo e argento, abitata da persone stregate della cui felicità il visitatore diffida e invidia. Finisce a Berenice, la città ingiusta, un inferno di avidità, intrighi e decadenza, ma che nasconde tra le sue mura una città sofferente, giusta che viene anche chiamata Berenice. Come Marco Polo descrive all’imperatore, entrambe le versioni della città sono “avvolte l’una nell’altra, confinate, stipate, inestricabili”.
Cosa spiega la mutevolezza delle città di Marco Polo? Un quarto dei racconti apprendiamo che Marco Polo non ha alcuna conoscenza delle lingue asiatiche. Il nostro narratore non ha parlato affatto ma “ha estratto oggetti dal suo bagaglio – tamburi, pesce salato, collane di denti di maiale di verruca – e li ha indicati con gesti, salti, grida di meraviglia o di orrore, imitando la baia dello sciacallo, il fischio del gufo”.
Basandosi su segni esotici, è molto simile ai personaggi de “Il castello dei destini incrociati”, costretto a comunicare con i tarocchi. Entrambi i romanzi sono registrazioni di discorsi muti, del divario tra ciò che una persona crede di trasmettere quando manipola un oggetto e il modo in cui un’altra persona interpreta le sue manipolazioni. La città dei bei ricordi di una persona può essere la città degli incubi di un’altra, riflettendo la mancanza di una casa esistenziale di un mondo in cui nessuno può essere certo che le persone dicano ciò che vogliono dire o significano ciò che dicono.
Una dolorosa paura dell’incomprensione emerge da questi frammenti sfuggenti di storie, da questi personaggi sfuggenti e dalle strutture altamente artificiali che Calvino escogita per tenerli insieme. Questa paura è compensata in “Città invisibili” e “Il castello dei destini incrociati” dall’utopismo di Calvino, la sua sincera fede in un tempo e in un luogo in cui le immagini oniriche del romanzo di amore e giustizia possono essere rese reali e condivise, nonostante l’anomia dell’umanità. Come Marco Polo cerca di dire a Kublai Khan: