Chi era Pavel Kushnir, il pianista morto in sciopero della fame mentre protestava contro la guerra in Ucraina?
(Pavel Kushnir. Foto: Filarmonica di Kurgan / VK)
C’è un canale appena notato su YouTube che, fino a poco tempo fa, aveva solo cinque iscritti. Ora ne ha più di mille. Chiamato Foreign Agent Mulder, in riferimento al personaggio di David Duchovny in X-Files, il canale ha solo quattro video. Il più breve, intitolato Life, dura solo 51 secondi, e tutti i commenti sotto di esso riguardano la morte della persona che lo ha realizzato.
L’uomo nel video è vestito con una giacca nera che ricorda un’uniforme carceraria. Indossa un giubbotto da marinaio e un orpello drappeggiato sul petto. Un distintivo con la scritta FBI è attaccato al giubbotto, disegnato a mano con un pennarello blu.
“Non ci sarà mai vita sotto il fascismo”, dice. “Putin è un fascista e i popoli del nostro paese hanno rinunciato a milioni delle loro vite migliori per garantire che non ci fosse il fascismo. Non lo accetteremo. Non adoreremo questa bestia. Abbasso la guerra in Ucraina, abbasso il regime fascista di Putin, libertà per tutti i prigionieri politici, libertà per tutti i prigionieri, libertà per tutti”.
Pavel Kushnir – l’uomo nei video – sarebbe stato arrestato e accusato di “incitamento pubblico al terrorismo” a maggio, cinque mesi dopo aver caricato Life. C’è un filmato dell’arresto stesso, con grandi agenti delle forze dell’ordine mascherati che portano via un uomo magro con una camicia nera, fino alla sua morte.
Andando incontro alla sua morte
La piccola città di Birobidzhan, con una popolazione di 68.000 abitanti, è il centro amministrativo della regione autonoma ebraica della Russia, un’area dell’Estremo Oriente del paese che è stata istituita per gli ebrei sovietici nel 1934, ma che ora è nota principalmente per la sua assenza di una comunità ebraica.
Si tratta di un luogo abbastanza cupo, pieno di identikit di condomini prefabbricati, che è stato catturato sapientemente dal fotografo norvegese Jonas Bendiksen in una serie di foto nel 1999. Da allora non è cambiato molto, dicono i locali.
Kushnir, che aveva 39 anni quando è morto, ha vissuto a Birobidzhan solo per un anno e mezzo, trasferendosi lì dalla sua città natale di Tambov, nella Russia centrale, su invito dell’orchestra filarmonica locale alla fine del 2022.
Diplomato al Conservatorio Čajkovskij di Mosca, entrare a far parte di un’orchestra filarmonica di una piccola città era un grosso problema a Birobidzhan, e quasi tutti i media statali locali hanno pubblicato articoli su di lui, descrivendolo come “intelligente e talentuoso”.
Kushnir indossa una semplice camicia nera in tutto il filmato, la stessa che avrebbe poi indossato nella sua bara, emaciato dopo lo sciopero della fame, con un livido sotto l’occhio e sangue sul labbro e tra i denti.
“Siamo una famiglia di musicisti. Suo padre, suo nonno, sua nonna e io eravamo tutti musicisti”, ha detto a Novaya Europe la madre di Kushnir, Irina Levina, 79 anni.
Aveva cercato di scoraggiare suo figlio dal trasferirsi a Birobidzhan, dicendo che aveva una premonizione che non riusciva a spiegare.
“Era solo una sensazione… L’ho letteralmente implorato. “Resta! Restare! Ti aiuterò, ti sosterrò finanziariamente, ma non andare!” Ma lui non volle ascoltare e andò incontro alla morte. Questo è tutto quello che posso dire”.
(Kushnir era davvero un musicista di grande talento. Poteva eseguire tutti i 24 preludi di Rachmaninoff in una sola seduta, o tutti i preludi e le fughe di Šostakovič in una sola serata, il che è molto difficile anche per un musicista esperto.
“È letteralmente come correre una maratona per un pianista”, spiega la musicologa Anna Vilenskaya. “Ma potrebbe farlo in una serata. Era importante per lui eseguirlo in un unico grande ciclo. Potrebbe dare un’idea del tipo di persona che era”, continua Vilenskaya. “Non voleva rompere il ciclo monumentale che Shostakovich aveva in mente. E forse non voleva nemmeno dividere la sua vita in sezioni. In qualche modo vedeva la sua vita in modo molto olistico. Non voleva tradire le sue opinioni”, aggiunge.
(No alla guerra
Kushnir era un pacifista incallito. Ha preso parte alle proteste contro la rielezione di Putin in piazza Bolotnaya a Mosca nel 2012 e si è opposto alla guerra in Ucraina sin dai tragici eventi nel Donbass nel 2014. Anche la sua famiglia conosceva le sue opinioni politiche, anche se non le condividevano, il che a volte portava ad aspri conflitti.
“Conoscevo le sue opinioni e litigavamo. Ma non aveva senso”, dice Levina. “Gli ho detto cento volte che era pericoloso credere a quello che credeva lui. Cento volte! E ho capito che aveva paura”, ricorda.
La guerra nel Donbass, iniziata nel 2014, ha giocato molto sulla mente di Kushnir. Ha anche scritto un libro sull’argomento, “Russian Mash-Up”. È stato pubblicato da ZaZa, una piccola casa editrice della città tedesca di Düsseldorf, che lo ha reso disponibile online in formato print-on-demand. Ma non c’era alcuna richiesta, almeno non fino alla morte del suo autore, cioè. Il libro è stato infine pubblicato in Germania all’inizio di agosto, con tutti i proventi delle vendite del libro destinati alla famiglia Kushnir.
“Quanto può durare la vita di Putin sulla terra e il suo governo illegittimo? Riuscirà a raggiungere una longevità simile a quella di Márquez di fronte a una tale fottuta brutalità?” Ha scritto Kushnir.
Ma non è per questo che lo hanno perseguitato. Lo hanno inseguito per quattro video su un canale YouTube con cinque iscritti.
(La verità è là fuori
“Non abituatevi al fascismo. Non abituatevi alla guerra. Anche se non c’è futuro, crediamo nel presente. Ma c’è un futuro. Putin morirà. Il regime fascista di Putin crollerà. Il mio amore vivrà. Continuiamo a combattere. Andiamo fino in fondo e rimaniamo fedeli al nostro passato”, ha detto Kushnir in un altro dei suoi video, Un messaggio agli antifascisti. Usava spesso la frase “La verità è là fuori”, lo slogan della sua serie TV preferita, X-Files.
Anche nella piccola città di Birobidzhan, dove, come dice la gente del posto, “tutti hanno paura e nessuno dice niente”, le forze di sicurezza avevano un sistema di quote e avevano bisogno di reprimere le persone di tanto in tanto. Forse non ci sono state proteste pubbliche in città, ma c’era un pianista con un canale YouTube.
Poche persone se ne sono accorte a Birobidzhan, per non parlare del resto della Russia, quando Kushnir è stato arrestato a maggio, accusato di aver pubblicamente incitato al terrorismo su Internet, un reato punibile con una pena fino a sette anni di carcere. Ha iniziato lo sciopero della fame il giorno in cui è stato arrestato.
Non era la prima volta che protestava in quel modo. Aveva già iniziato uno sciopero della fame contro la guerra in Ucraina nel 2022, quando era ancora un uomo libero. Quella volta, quasi nessuno lo sapeva. Kushnir ha menzionato la protesta in un’intervista che la sua amica e collega pianista Olga Shkrygunova ha pubblicato su Facebook nell’agosto 2022. Non ha detto quale giornalista o media lo avesse intervistato, ed è apparso solo sulla sua pagina Facebook. Pochissime persone hanno notato l’intervista e ha ottenuto solo 10 “mi piace”. Quella volta, Kushnir rifiutò cibo e acqua per 20 giorni.
“Non ho problemi ad affrontare la fame fisicamente. Ho scelto questa forma di protesta quando pensavo che la gente avesse iniziato ad abituarsi alla guerra, ad accettarla, per dare l’esempio, per attirare l’attenzione”, ha detto Kushnir nell’intervista.
La seconda volta ha fatto uno sciopero della fame di 100 giorni. Non mangiava, ma beveva liquidi. Ha lavorato in tutto e si è esibito in concerti. Kushnir ha anche prodotto volantini che dicevano “Putin è un fascista” e li ha distribuiti intorno a Birobidzhan.
(Kushnir ha inviato e-mail agli amici durante il secondo sciopero della fame nel 2023, dicendo loro che chiedeva “la dissoluzione del regime fascista, la fine della guerra in Ucraina e il rilascio di tutti i prigionieri politici”.
Kushnir ha detto che il massacro di Bucha all’inizio della guerra è stato un punto di svolta per lui. Quando gli è stato chiesto chi sapesse che era in sciopero della fame, Kushnir ha risposto solo i suoi amici più stretti. “Dimmi, dovremmo cambiare il tuo nome per motivi di sicurezza?” chiede l’intervistatore. “Non ce n’è bisogno. Qualunque cosa accada, succede, e che Dio ci aiuti”, ha risposto.
Kushnir ha trascorso i suoi ultimi giorni in un’unità medica della prigione. È morto il 27 luglio, sua madre è stata informata il giorno seguente, e Olga Romanova, che dirige l’organizzazione per i diritti dei prigionieri Russia Behind Bars, ha condiviso la notizia con il mondo il 2 agosto.
(Il servizio carcerario ha indicato “cardiomiopatia dilatativa e insufficienza cardiaca congestizia” come causa ufficiale della morte. Kushnir non aveva mai sofferto di problemi cardiaci. Le foto di Kushnir nella sua bara mostrano un livido sopra un occhio e sangue sulle labbra. Sua madre si è rifiutata di darle il permesso di effettuare un’autopsia indipendente, il che significa che la causa della morte di suo figlio non sarà mai conosciuta con certezza.
Addio
I funerali di Kushnir si sono svolti a Birobidzhan l’8 agosto. Né sua madre né suo fratello hanno partecipato alla cerimonia. C’erano 11 persone in totale: due giornalisti, due dipendenti della Filarmonica, due fan, un’amica, una poetessa, due attivisti e uno scolaro.
Un partecipante ha detto a Novaya Europe che anche alcuni di loro avevano paura di partecipare. Uno dei membri dello staff della Filarmonica è arrivato con grandi occhiali da sole e si è rifiutato di parlare con i giornalisti. I partecipanti erano inizialmente riluttanti a pronunciare parole di commiato. Un attivista della città di Khabarovsk, 200 chilometri a est di Birobidzhan, alla fine ha parlato e ha osservato che il volto di Pavel era stato “picchiato”, cosa a cui nessuno ha espresso obiezioni.
“Potevamo vederlo tutti. Era stato picchiato. Aveva un livido sopra un occhio e tracce di sangue tra i denti, che potevamo vedere perché la sua bocca era leggermente aperta. Ho detto che questa era la morte di un martire e che dovevamo assicurarci che non accadesse mai più”, ha detto l’attivista a Novaya Europe. Non conosceva Kushnir, avendone sentito parlare per la prima volta dopo la sua morte, ma venne comunque a rendergli omaggio.
Il tempo passò e tutti rimasero in silenzio. Si avvicinava alle persone e chiedeva loro di “dire qualcosa”, perché sarebbe stato “incivile” se nessuno avesse detto nulla. Alla fine, l’attivista stesso si è alzato per parlare.
“La gente ha scoperto che persona meravigliosa fosse solo dopo la sua morte, il che è terribile, ovviamente. La gente di Birobidzhan lo conosceva per il suo carattere musicista e interessante che era. Oltre a ciò, nessun altro lo conosceva. Né a Khabarovsk, da dove vengo qui, né a Vladivostok, nemmeno nelle città più vicine, per non parlare della Russia nel suo complesso… Ma la sua morte è stata uno shock per tutte le persone perbene. Ora la gente lo conosce. Ma a quale prezzo?”, ha detto.
“Ho parlato con la persona nel negozio quando ho comprato dei fiori. Ho detto: ‘Un ragazzo del posto è stato torturato a morte’. Ma lui non lo sapeva. E le altre persone con cui ho parlato non lo sapevano o facevano finta di non sapere”, ha continuato l’attivista.
Il corpo di Kushnir è stato portato a Khabarovsk per essere cremato, poiché Birobidzhan non ha nemmeno un crematorio. Sua madre ha insistito che fosse cremato. L’urna è stata poi trasportata a Tambov per la sepoltura. Nessuno parla di Kushnir a Birobidzhan. In effetti, solo poche persone a livello locale sanno che visse e morì lì.
