Wuando li vide, in fila al posto di blocco, Marie sentì che la situazione poteva peggiorare. Quattro ufficiali, ognuno dei quali indossava il verde da combattimento della guardia nazionale tunisina. Hanno chiesto di guardare dentro la sua borsa.

“Non c’era niente, solo alcuni vestiti”. Per settimane Marie aveva attraversato il Sahara, viaggiando a 3.000 miglia da casa. Ora, a pochi minuti dalla sua destinazione – la costa settentrionale dell’Africa – temeva di non farcela.

Un agente armato si è scagliato verso di lei. Un altro l’ha afferrata da dietro, sollevandola in aria. Lungo la strada, alla periferia della città tunisina di Sfax, il 22enne è stato aggredito sessualmente in pieno giorno.

“Era chiaro che mi avrebbero violentata”, dice l’ivoriana, con la voce vacillante.

Le sue urla l’hanno salvata, allertando un gruppo di rifugiati sudanesi di passaggio. I suoi aggressori si sono ritirati su un’auto di pattuglia.

Marie sa di essere stata fortunata. Secondo Yasmine, che ha creato un’organizzazione sanitaria a Sfax, centinaia di donne migranti sub-sahariane sono state violentate dalle forze di sicurezza tunisine negli ultimi 18 mesi.

“Abbiamo avuto così tanti casi di stupri violenti e torture da parte della polizia”, dice.

Marie, della città di Abidjan, in Costa d’Avorio, conosce altre persone che descrivono lo stupro da parte della guardia nazionale tunisina. “Veniamo stuprate in gran numero; Loro [la Guardia Nazionale] ci prendono tutto”.

(Membri del nucleo speciale della guardia nazionale. Un’organizzazione di Sfax afferma di essere a conoscenza di un gran numero di casi di stupro violento e tortura da parte della guardia nazionale. Foto: Unité spécial Garde Nationale)

Dopo l’attacco, Marie si diresse verso un campo di fortuna negli uliveti vicino a El Amra, una città a nord di Sfax. Gli esperti di migrazione affermano che decine di migliaia di rifugiati e migranti sub-sahariani, circondati dalla polizia, vivono ora qui. Le condizioni sono descritte come “orribili”.

Le organizzazioni umanitarie, le agenzie umanitarie, persino l’ONU, non sono in grado di accedere al campo.

Quello che è successo a Marie a maggio ha rilevanza al di là del suo continente: i suoi aggressori appartengono a una forza di polizia finanziata direttamente dall’Europa.

Il suo racconto – insieme ad altre testimonianze raccolte dal Guardian – indica che l’UE sta finanziando le forze di sicurezza che commettono violenze sessuali diffuse contro donne vulnerabili, le accuse più eclatanti che hanno ancora contaminato il controverso accordo dello scorso anno tra Bruxelles e Tunisi per impedire ai migranti di raggiungere l’Europa.

L’accordo ha visto l’UE impegnarsi a finanziare la Tunisia per 89 milioni di sterline in materia di migrazione. Ingenti somme, secondo i documenti interni, sembrano essere andate alla guardia nazionale.

Il patto promette di combattere i trafficanti di migranti. Un’indagine del Guardian, tuttavia, sostiene che gli agenti della guardia nazionale sono collusi con i trafficanti per organizzare viaggi in barca per i migranti.

L’accordo promette anche “il rispetto dei diritti umani”. Eppure i trafficanti e i migranti rivelano che la guardia nazionale deruba, picchia e abbandona regolarmente donne e bambini nel deserto senza cibo né acqua.

Fonti di alto livello di Bruxelles ammettono che l’UE è “consapevole” delle accuse di abusi che inghiottono le forze di sicurezza tunisine, ma sta chiudendo un occhio nella sua disperazione, guidata dall’Italia, di esternalizzare il confine meridionale dell’Europa all’Africa.

In realtà ci sono piani per inviare più denaro alla Tunisia di quanto ammesso pubblicamente.

Nonostante le crescenti preoccupazioni per i diritti umani, il primo ministro britannico, Keir Starmer, ha suscitato sgomento lunedì esprimendo interesse per il modello di pagare la Tunisia per impedire alle persone di raggiungere l’Europa.

Durante un incontro a Roma con la sua omologa di destra, Giorgia Meloni, Starmer ammirò come il patto avesse provocato una “drammatica” riduzione del numero di persone che raggiungevano l’Italia.

Al contrario, il numero di rifugiati e migranti nei pressi di El Amra continua a crescere. Un osservatore dell’immigrazione a Sfax stima che potrebbero essere almeno 100.000, un numero che alcuni ritengono che il presidente tunisino, Kais Saied, stia deliberatamente coltivando come una minaccia per l’Europa: continuare ad arrivare i soldi, o altro.

“Se l’Europa smette di inviare denaro, manderà i migranti all’Europa. Semplice”, dice l’esperto, chiedendo l’anonimato.

Si tratta di una situazione difficile che suscita interrogativi sulla volontà dell’Europa di abbandonare gli impegni in materia di diritti umani per ostacolare la migrazione dal sud del mondo. E quanti abusi nei confronti di migranti come Marie Bruxelles è disposta a trascurare prima di riesaminare i pagamenti a Saied?

MOussa poteva quasi assaporare la libertà. Davanti a noi, i riflettori che brillavano nell’acqua: la guardia costiera italiana che lo avrebbe traghettato in Europa. Ma dietro, in agguato, la guardia marittima nazionale tunisina. Il sogno di Moussa fu presto infranto.

Il 28enne di Conakry, in Guinea, era a bordo di una delle quattro imbarcazioni intercettate al largo di Sfax nella notte del 6 febbraio 2024. Gli occupanti – circa 150 uomini, donne e bambini – sono stati portati a terra a Sfax, ammanettati e ammassati sugli autobus.

Verso le 2 del mattino sono arrivati in una base della guardia nazionale vicino al confine algerino. Poco dopo, dice Moussa, le forze di sicurezza tunisine hanno iniziato a violentare metodicamente le donne.

“C’era una piccola casa fuori e ogni ora o giù di lì prendevano due o tre donne dalla base e le violentavano lì. Hanno preso molte donne.

“Potevamo sentirli urlare, gridare aiuto. A loro non importava che ci fossero 100 testimoni”.

In seguito, dice Moussa, alcuni riuscivano a malapena a camminare. Ad altri sono stati restituiti i loro bambini. Alcuni sono stati brutalmente picchiati.

“C’era una donna incinta e l’hanno picchiata fino a quando il sangue ha iniziato a fuoriuscire tra le sue gambe. È svenuta”, sussurra Moussa al piano superiore di una caffetteria di Sfax. I media stranieri non sono i benvenuti in città. All’esterno, una vedetta cerca la polizia.

Il suo racconto è corroborato dalle organizzazioni di Sfax che lavorano con i migranti sub-sahariani.

“Abbiamo avuto così tanti casi di donne violentate nel deserto. Li prendono da qui e li attaccano”, dice Yasmine, il cui gruppo aiuta i sopravvissuti a superare le ferite fisiche causate da tali attacchi.

Chiedendo l’anonimato per evitare di essere detenuta, Yasmine afferma che il loro carico di lavoro suggerisce che “nove su 10” di tutte le migranti africane arrestate intorno a Sfax hanno subito violenze sessuali o “torture” da parte delle forze di sicurezza.

In un altro caffè nel quartiere grintoso di Haffara, un trafficante racconta di aver assistito a un’aggressione sessuale da parte della polizia.

“Era l’alba e la guardia nazionale ha iniziato a perquisire le donne in cerca di soldi, ma in realtà stavano perquisendo le loro parti intime. È stato molto violento”, dice Youssef.

Un altro trafficante di Sfax, Khaled, che traghetta i migranti da Kasserine, vicino al confine algerino, a Sfax, racconta di aver incontrato donne migranti attaccate nel deserto.

“Molte volte raccolgo donne che piangono, dicendo di essere state violentate”, dice Khaled, un veterano di oltre 1.000 viaggi.

Insieme alla violenza sessuale, le percosse fisiche sembrano di routine. Joseph, 21 anni, è stato prelevato dal campo di El Amra lo scorso settembre durante un raid della guardia nazionale.

“Siamo stati ammanettati e messi su un autobus. La polizia picchiava tutti con i manganelli: bambini, donne, anziani. Tutti”.

Indicando una cicatrice sopra l’occhio sinistro, il keniota aggiunge: “Sono stato colpito molte volte”.

Ad altri è andata peggio: una guardia ha sparato un proiettile di gas lacrimogeno in faccia a un amico. “Il suo occhio era appeso all’orbita e la sua gamba è stata rotta dalla polizia, quindi ha dovuto saltare”.

Joseph è stato lasciato vicino all’Algeria dove la guardia nazionale gli ha sequestrato i soldi, il telefono e il passaporto. “Dopo avermi picchiato con un bastone mi hanno detto: ‘Vai lì [Algeria], non tornare indietro'”.

Nel caos Giuseppe perse il suo amico con l’arto fratturato. Non lo vide mai più.

Al centro dell’accordo UE-Tunisia c’è il suo desiderio di smantellare le “reti criminali di trafficanti di migranti”.

L’UE afferma di voler migliorare un codice di condotta per la polizia tunisina, un’ambizione che incorpora la formazione sui diritti umani.

I trafficanti di Sfax, tuttavia, raccontano al Guardian di una corruzione diffusa e sistematica tra loro e la guardia nazionale.

“La guardia nazionale organizza i barconi del Mediterraneo. Li guardano entrare in acqua, poi prendono la barca e il motore e ce li rivendono”, dice Youssef.

Spesso, dice, la scarsità di motori da 2.000 sterline a Sfax significa che la guardia nazionale è l’unico venditore.

“I trafficanti chiamano la polizia per avere i motori di riserva. Un contrabbandiere potrebbe comprare lo stesso motore quattro volte dalla guardia nazionale”.

Un altro elemento dell’accordo UE-Tunisia è la facilitazione dei procedimenti giudiziari contro i trafficanti. Alla richiesta di dettagli, la Commissione europea non ha potuto condividere i dati sulle condanne.

La Tunisia e l’agenzia di polizia dell’UE, Europol, stanno cercando di costruire un partenariato per combattere i trafficanti. Europol afferma di non avere alcun accordo di lavoro con la Tunisia.

Da lontano, sembrava un pallone da calcio, che galleggiava nell’acqua al largo di Sfax. Più vicina, la macabra verità: una testa umana, gli occhi divorati dai pesci, probabilmente recisa dal suo corpo da una barca di passaggio.

L’ultima cattura di Ahmed risale al 15 luglio. In altri giorni ha trovato gambe, a volte un braccio. Di solito si tratta di un corpo intero – normalmente giovane, sempre nero – intrappolato nella sua rete da pesca.

Quella mattina i pescatori recuperarono un corpo, poi un altro e un altro ancora. Infine, una quarta: una giovane donna con i capelli lunghi.

Ahmed li ha portati a terra ma quasi nessuno è stato identificato. Alcuni furono sepolti in tombe anonime etichettate come “africane”.

L’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati, l’UNHCR, normalmente registra i nuovi arrivi, un processo “fondamentale per la loro protezione”. Ma l’UNHCR è stato bandito da Sfax dal governo.

L’agenzia elenca 12.000 rifugiati o richiedenti asilo in Tunisia, anche se i funzionari ammettono che questo costituisce una “frazione” del numero di migranti a El Amra.

Abdel, capo di una ONG con sede a Sfax, che si prende cura dei bambini migranti, stima un minimo di 100.000.

L’Organizzazione internazionale per le migrazioni delle Nazioni Unite non dispone di dati aggiornati, alimentando la preoccupazione che un gran numero di migranti non venga registrato. “Gli individui scompaiono come se non fossero mai esistiti”, dice Abdel.

Ogni giorno ne arrivano altri. In un bar di Sfax pieno di fumo, Ali Amami della Lega tunisina per i diritti umani dice: “In tutta l’Africa tutti vanno qui”. L’anno scorso la Tunisia – con Sfax al centro – è stata la più trafficata partenza per i migranti che raggiungono l’Italia.

Ora Sfax è off limits. La polizia ha “ripulito” i quartieri dai migranti, costringendoli a El Amra. I proprietari di bar vengono arrestati se un migrante viene sorpreso a ordinare un caffè.

La polizia “strappa squadre” ai distretti di ricognizione come Haffara, pronta a rimuovere qualsiasi migrante randagio.

“Solo le donne hanno il coraggio di fare shopping”, dice Mohamed, un migrante della Guinea. Ci vuole coraggio. Il mese scorso una delle sue amiche, incinta di sette mesi, ha visitato il centro di Sfax per fare la spesa.

A un posto di blocco, la polizia l’ha caricata su un furgone e l’ha portata al confine algerino. “Per giorni ha implorato acqua per lei e per il suo bambino non ancora nato”.

Il suo corpo è stato trovato a metà agosto vicino a Kasserine, a faccia in giù nella sabbia. Mohamed stima che fino a 50 dei suoi amici siano stati prelevati a Sfax dalla guardia nazionale e gettati nel deserto. Di questi, cinque sono scomparsi o sono stati trovati morti. Altri 10 hanno attraversato l’Algeria.

Anche se le condizioni nel deserto sono desolate, per molti è preferibile a El Amra.

Un giro di vite, alimentato dalle invettive anti-migranti di Saied, ha fatto sì che le organizzazioni che aiutavano i migranti di El Amra abbiano chiuso. Il personale viene interrogato o arrestato. Yasmine ha chiuso il suo gruppo a luglio dopo le intimidazioni della polizia.

Le immagini dei suoi colleghi sono state pubblicate su Facebook, rimproverandoli per aver aiutato i migranti. “Non potevamo uscire di casa per giorni”, dice.

Per gli stessi migranti, significa che anche il cibo e l’acqua non raggiungono più il campo.

“Mangiano animali morti, uccisi per strada, qualsiasi cosa trovino”, dice Youssef.

Negata ogni assistenza sanitaria, Yasmine dice che il campo è pieno di malattie tra cui la tubercolosi, l’HIV, la scabbia e la sifilide. Cresce la preoccupazione per il tasso di mortalità infantile. “I bambini nascono a 40°C senza assistenza medica, vaccinazioni, cibo. Come possono sopravvivere?”

Youssef aggiunge: “Ho visto donne partorire tra i cespugli. Devono andare in ospedale ma invece muoiono”.

Tombe anonime di migranti sono “ovunque” intorno a El Amra, dice Youssef. Un olivicoltore, dice, ha recentemente trovato due corpi in una fossa poco profonda.

Anche il trafficante Khaled è preoccupato per il conteggio dei cadaveri. Ricorda di essere stato inseguito dalla polizia mentre una donna incinta piangeva sul sedile posteriore.

“A Sfax finalmente mi sono girata e c’era un bambino! Ho pianto”.

Ha visto la madre calare il bambino in una borsa da trasporto e iniziare a camminare a 35°C verso El Amra.

Molti altri muoiono attraversando il Mediterraneo. Ufficialmente più di 30.000 migranti sono scomparsi nel Mediterraneo nell’ultimo decennio, ma molti credono che questa sia una sottostima significativa.

Pochi conoscono i rischi crescenti del percorso meglio di Youssef. Più persone sono ammassate su barche più pericolose. Assemblate frettolosamente da barili di metallo, le barche galleggiano a uno o due pollici sopra l’acqua.

“Dovrebbero contenere 10 persone, ma portarne 50. Dalla mia esperienza di trafficante so che ne sono morti molti di più di quanti ne siano mai riusciti”.

A Sfax è conosciuta come la “trappola per topi”. Abdel, parlando nel suo ufficio vicino alla medina della città, dice: “Permetti ai topi di oltrepassare il confine ma chiudi il mare. Intrappolati, il loro numero esplode”.

(I cartelli della droga costringono i bambini migranti a lavorare come soldati di fanteria nel fiorente traffico di cocaina in Europa)

Utilizzando motovedette fornite dall’Europa, la guardia nazionale marittima tunisina ha impedito a più di 50.000 persone di attraversare il Mediterraneo quest’anno, provocando il forte calo del numero di persone che raggiungono l’Italia che ha suscitato l’interesse di Starmer questa settimana. “La Tunisia viene pagata per diventare la guardia costiera europea”, dice Amami.

È un ruolo ben remunerato, a quanto pare anche per il suo presidente. Si sostiene che 127 milioni di sterline, nell’ambito di un più ampio accordo sulla migrazione e lo sviluppo, siano stati trasferiti direttamente a Saied. Alla richiesta di chiarimenti, la Commissione europea afferma che il pagamento ha fatto seguito al rispetto da parte della Tunisia di “condizioni reciprocamente concordate”.

Ci si chiede anche perché non sia stata commissionata alcuna valutazione d’impatto dell’UE sui diritti umani in Tunisia prima dell’annuncio del patto. Allo stesso modo, perché ha evitato il controllo parlamentare.

Emily O’Reilly, difensore civico dell’UE, afferma che è inconcepibile che l’UE non avesse idea che la polizia stesse ripetutamente abusando dei migranti. “Non sarebbero all’oscuro della situazione in Tunisia”.

Ciononostante, non è stato fatto alcun tentativo di sospendere i pagamenti a Tunisi.

Il mese prossimo O’Reilly pubblicherà il risultato della sua indagine sull’accordo, risultati che probabilmente solleveranno nuovi interrogativi sulla sua integrità.

Un portavoce della Commissione europea ha dichiarato in merito alle denunce di abusi da parte della guardia nazionale: “L’UE rimane impegnata a migliorare la situazione sul terreno”.

I documenti indicano che i pagamenti sono già stati effettuati alla guardia nazionale. Diffuso lo scorso dicembre, un piano d’azione indica che sono stati “consegnati” 21 milioni di sterline per le navi di pattugliamento, l’addestramento e le attrezzature per la guardia nazionale marittima.

I rapporti suggeriscono che l’UE sta già pianificando di estendere i finanziamenti fino a 139 milioni di sterline nei prossimi tre anni alle forze di sicurezza tunisine.

Le autorità tunisine hanno respinto le accuse del Guardian come “false e infondate”, affermando che le loro forze di sicurezza operano con “professionalità per sostenere lo stato di diritto sul nostro territorio, nel pieno rispetto dei principi e degli standard internazionali”.

Le autorità tunisine “non hanno risparmiato sforzi” per soddisfare i bisogni primari dei migranti, combattere le reti criminali che “sfruttano la vulnerabilità” e affrontare la migrazione irregolare rispettando il diritto internazionale dei diritti umani.

Eppure, come ha confermato l’incontro di Starmer con Meloni questa settimana, l’accordo dell’UE con la Tunisia è sempre più visto come il modello per il modo in cui l’Europa affronta la migrazione, una questione saliente man mano che i partiti di estrema destra guadagnano influenza.

Accordi simili sono già stati raggiunti con la Mauritania e l’Egitto. Si prevede che altri seguiranno.

Tornando in Tunisia, sono in corso i preparativi per le elezioni presidenziali del mese prossimo. Saied è certo di vincere, un’incoronazione che confermerà il disfacimento dell’esperimento democratico della Tunisia dalla sua rivoluzione del 2011.

“Nel 2011 sognavamo la libertà, ora si tratta di sopravvivenza”, dice Yasmine.

Il sogno di Marie rimane l’Europa, ma sta scivolando via. In una recente nota vocale di El Amra, sembra terrorizzata: “C’è molto da fare qui. Ho davvero paura, siamo intrappolati all’inferno”.

* I nomi sono stati cambiati per motivi di sicurezza.