di Michael Luo
Cronache americane
Nel 1885, i rivoltosi bianchi uccisero dozzine di loro vicini asiatici a Rock Springs, nel Wyoming. Centoquarant’anni dopo, la storia dell’atrocità viene ancora portata alla luce.
La città di Rock Springs spunta da un paesaggio vuoto di scogliere di arenaria e artemisia nel sud del Wyoming. Si tratta di un’ex città mineraria in rovina, dove branchi di cervi ora serpeggiano per le strade.
Un cartello secolare che si affaccia sui binari della ferrovia in centro recita “Home of Rock Springs Coal“. Le miniere sono state chiuse decenni fa. Alla fine degli anni Ottanta, gli operai iniziarono a riempire il nido d’ape dei tunnel sotterranei sotto la città con una malta simile al cemento, per evitare crolli.
Crecci minacciosi – prova di “subsidenza”, in gergo geologico – sono stati recentemente aperti in un parco di un acro situato tra una chiesa cattolica e un’ex sala della comunità slovena. I funzionari statali hanno concluso che dovrebbe essere iniettato più stucco. Ma, prima che ciò accada, c’è un’altra necessità urgente: capire cos’altro si nasconde sotto la superficie.
In una fredda mattina dello scorso luglio, un piccolo gruppo di persone con pale, cazzuole, spazzole e altri attrezzi si è riunito nel parco e ha iniziato a scavare nel terriccio. Nel corso di diversi giorni, hanno scavato una serie di quadrati ordinati, scavando infine una camera profonda circa un metro. Toglievano lo sporco con dei secchi e lo versavano su schermi rettangolari per essere setacciato. I vicini curiosi si aggiravano.
La leader del gruppo era Laura Ng, un’archeologa storica di trentotto anni del Grinnell College, in Iowa, specializzata nello studio della migrazione cinese verso gli Stati Uniti tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Indossava un’uniforme da archeologa da campo con pantaloni da lavoro, stivali e un cappello da sole floscio.
Ng e i suoi colleghi erano alla ricerca di manufatti lasciati dai residenti cinesi di Rock Springs. Una delle loro aspirazioni era quella di imbattersi nelle tracce appiattite di una latrina, con feci e spazzatura. “Sarebbe fantastico”, mi ha detto, spiegando che i cumuli di rifiuti sono pieni di indizi sulla vita quotidiana. La squadra di Ng era anche alla ricerca di uno strato di carbone nero – uno “strato di combustione” – che avrebbe segnalato che avevano trovato i resti di un’atrocità compiuta dagli abitanti della città.
Il 2 settembre 1885, in uno dei più raccapriccianti episodi di terrore razziale della storia americana, un gruppo di minatori bianchi uccise almeno ventotto cinesi residenti a Rock Springs e bruciò il quartiere cinese della città.
Quest’estate, i leader civici stanno progettando di erigere un memoriale, intitolato “Requiem”, sul cuneo di terra dove la squadra stava scavando, in occasione del centoquarantesimo anniversario del massacro. I funzionari locali avevano concesso al team di Ng il permesso di scavare l’impronta prevista del memoriale, per assicurarsi che l’installazione non danneggiasse i tesori culturali sepolti.
Ng e i suoi colleghi hanno lavorato con incrementi di dieci centimetri, scavando e setacciando. A loro si unì quasi tutti i giorni Dudley Gardner, ex professore di storia e archeologia al Western Wyoming Community College, e forse il più grande esperto mondiale del massacro. Ha trascorso più di quarant’anni a fare ricerche sulla Chinatown di Rock Springs, a volte superando la riluttanza dei residenti a sondare il passato. “C’erano resti della comunità che ricordano di avere parenti che hanno effettivamente perpetrato il massacro cinese”, mi ha detto.
Dopo una settimana di scavi, Ng e il suo team hanno concluso che c’erano pochi manufatti intatti da portare alla luce. Nel 1913 fu costruita una scuola sul sito dell’ex Chinatown. Da allora la scuola è stata rasa al suolo, ma la costruzione ha disturbato il terreno sottostante. Il gruppo si è spostato verso l’angolo nord-est del parco per vedere se quella posizione si sarebbe rivelata più fruttuosa.
Pochi giorni dopo, Paul Hoornbeek, un archeologo, scoprì travi e travi che erano probabilmente i resti di un’abitazione cinese. Nel frattempo, George Matthes, uno studente universitario alla Grinnell, si è ritrovato con l’equivalente archeologico di un pesce sulla lenza. “Continuava a trovare cose”, mi ha detto Ng. Una moneta, un pezzo di gres smaltato, un frammento di osso. A quasi un metro di profondità, Matthes ha iniziato a scavare nel carbone, come se fosse accovacciato al centro di un camino. Scoprì un barattolo di vetro fuso, poi una mascella di maiale intatta. L’aveva trovato: lo strato di bruciatura.
“Mi sono reso conto che mi trovo in cima a uno degli eventi più orribili della storia del Wyoming”, mi ha detto.
Ma gli archeologi avevano esaurito il tempo. Avevano i fondi solo per uno scavo di due settimane. L’ultimo giorno sul campo, hanno avvolto le travi in un foglio di alluminio per proteggerle e hanno steso dei teloni da giardinaggio. Hanno rigettato la terra nelle loro tane e ci hanno messo sopra le zolle. Scoprire il passato avrebbe dovuto aspettare un altro giorno.
La violenza di solito ha una causa immediata che è semplice da identificare: un insulto, una provocazione, una fonte di offesa. Più impegnativo è tracciare i suoi modelli più ampi. “Per gli storici la violenza è un argomento difficile”, ha scritto una volta lo storico Richard Hofstadter. “È commesso da individui isolati, da piccoli gruppi e da grandi folle; è diretto contro individui e folle allo stesso modo; è intrapreso per una varietà di scopi (e a volte per nessuno scopo razionale discernibile) . . . Deriva da intenti criminali e da idealismo politico, da antagonismi che sono del tutto personali e da antagonismi di grandi conseguenze sociali”.
È stata la promessa di ricchezze dalla corsa all’oro che ha attirato per la prima volta i migranti cinesi in massa verso le coste americane. Chiamavano la terra dall’altra parte dell’oceano Gum Shan, o Gold Mountain. Nel 1850, i cinesi che arrivavano a San Francisco furono accolti con una cerimonia pubblica, ma man mano che il loro numero cresceva il sentimento nei loro confronti divenne brutto.
Orribili episodi di violenza razziale scoppiarono presto nei campi minati. La più alta corte della California ha stabilito che la testimonianza cinese contro una persona bianca era inammissibile. I politici, percependo un’opportunità, hanno iniziato a chiedere l’allontanamento dei residenti cinesi.
Negli anni Settanta, mentre una prolungata recessione economica chiudeva le imprese e gli operai bianchi inattivi, il movimento anti-cinese accelerò. Nel 1882, il Congresso approvò una legge, in seguito nota come Chinese Exclusion Act, che impediva ai lavoratori cinesi di entrare nel paese. Ma navi cariche di passeggeri cinesi hanno continuato a viaggiare attraverso l’oceano, trovando il modo di aggirare la legge.
Lavoratori bianchi irrequieti, proprietari di piccole imprese e persino importanti leader della comunità della West Coast decisero presto di prendere in mano la situazione. Nel febbraio del 1885, un proiettile errante proveniente da una disputa tra fazioni cinesi rivali nella città di Eureka, in California, uccise un consigliere comunale bianco. I residenti bianchi arrabbiati si unirono e costrinsero più di trecento cinesi a lasciare la città.
Questo si rivelò essere l’atto di apertura di un periodo straziante della storia americana che divenne noto come “la cacciata”, quando dozzine di comunità espulsero i loro residenti cinesi. Ma le espulsioni non sono iniziate immediatamente. Ci fu un interregno, durante il quale la furia per l’immigrazione cinese sembrò essere in gran parte contenuta. Poi, nel settembre del 1885, a Rock Springs, la furia si riversò.
La storia di Rock Springs, come di molti luoghi del West americano, inizia con la ferrovia transcontinentale. In precedenza, l’area che sarebbe diventata il Territorio del Wyoming era stata un luogo transitorio che passava per i carri coperti nel loro viaggio verso ovest.
Ma mentre i posatori di binari della Union Pacific Railroad si facevano strada attraverso le pianure, le città iniziarono a sorgere sulla loro scia. I treni avevano bisogno di carburante, il che ha trasformato l’estrazione del carbone in una delle industrie più importanti della regione. Nel 1868, un filone favolosamente spesso di carbone bituminoso fu scoperto a due miglia a sud di un torrente noto come Bitter Creek. Questo portò alla fondazione di Rock Springs.
Nel 1875, la popolazione della città era cresciuta fino a circa un migliaio di persone, con cinquecento uomini, per lo più inglesi, gallesi, scozzesi, irlandesi e scandinavi, impiegati dalla Union Pacific. Era un mezzo di sostentamento maleducato. Gli operai lavoravano a coppie in “stanze” sotterranee, aree di lavoro lunghe di solito da quaranta a sessanta metri.
Usavano picconi e polvere da sparo nera per estrarre il carbone, che i muli poi trasportavano in superficie. Il lavoro era pericoloso. Nel 1869, nella miniera di Avondale, in Pennsylvania, un incendio sotterraneo uccise più di cento lavoratori.
Nel novembre del 1875, il salario standard a Rock Springs era di quattro centesimi per bushel di carbone estratto, il che significava che i lavoratori guadagnavano da due a quattro dollari al giorno. Con l’avvicinarsi dell’inverno, i funzionari dell’azienda cercarono di aumentare la produzione. I dettagli esatti di ciò che è accaduto dopo sono contestati.
I resoconti dei dirigenti della miniera affermano che i dipendenti hanno rifiutato gli ordini di intensificare il loro lavoro. I minatori sostenevano che i loro salari erano stati tagliati e che la società aveva rinnegato la promessa di ridurre i prezzi presso il negozio dell’azienda. All’inizio di novembre, i minatori hanno lasciato il lavoro e i funzionari dell’azienda hanno agito rapidamente per assumere nuova forza lavoro.
La mattina del 13 novembre faceva un freddo pungente e nevicava. I minatori in sciopero rimasero stupiti nello scoprire i soldati dell’esercito degli Stati Uniti che sbarcavano dai vagoni del treno, con le baionette che brillavano nell’aria gelida. “Marther vivo!”, ha detto un minatore. «Se qui non ci sono i sogers!» Più tardi quel mese, i funzionari della Union Pacific e il governatore appena nominato del territorio arrivarono con un treno pieno di minatori cinesi, portati dall’appaltatore Beckwith, Quinn & Company. Mentre i soldati facevano la guardia, gli ufficiali della miniera mettevano al lavoro i lavoratori cinesi.
Pubblicarono anche una lista di nomi di minatori bianchi che sarebbero stati riassunti – solo un terzo di loro – e dichiararono che non ci sarebbero state ulteriori trattative. Il lavoro nelle miniere riprese con centocinquanta minatori cinesi e cinquanta minatori bianchi. L’azienda eresse rifugi primitivi per i suoi nuovi dipendenti cinesi su un appartamento di artemisia a circa un quarto di miglio a nord della città. I minatori bianchi si riferivano in modo derisorio all’accampamento cinese come “Hong Kong”.
A. C. Beckwith, uno dei fornitori dei minatori cinesi, testimoniò in seguito che “nessuna lamentela di natura seria” era stata fatta sulla loro presenza. Ma probabilmente non era a conoscenza delle reali dinamiche nelle miniere, o forse stava dissimulando. Nell’estate del 1884, i Cavalieri del Lavoro iniziarono a organizzare i lavoratori irrequieti della Union Pacific, incoraggiandoli a lasciare il lavoro.
I Cavalieri iniziarono come un’organizzazione fraterna segreta a Filadelfia, ma alla fine divennero una forza trainante dietro il movimento operaio nazionale e un ardente sostenitore dell’esclusione cinese. Terence Powderly, il Gran Maestro dei Cavalieri, escluse i lavoratori cinesi dall’organizzazione.
(Al contrario, il gruppo reclutava attivamente membri neri.) Powderly in seguito cercò di prendere le distanze dalla violenza di Rock Springs, ma incolpò anche dei disordini il fallimento del Congresso nel fermare l’immigrazione cinese. “In preda alla disperazione, la gente della costa del Pacifico ha presentato petizioni e chiesto al Congresso di fare qualcosa per far rispettare la legge, ma i cinesi continuano a venire”, ha scritto.
A Rock Springs, i minatori bianchi chiesero ai loro colleghi cinesi di unirsi a loro nelle interruzioni del lavoro, ma i lavoratori cinesi esitarono. I minatori bianchi in genere guadagnavano un dollaro in più al giorno, ma si lamentavano del fatto che i lavoratori cinesi ottenevano gli incarichi più redditizi e venivano riassunti per primi dopo la chiusura di una miniera.
Nel 1885, c’erano circa cinquecentocinquanta lavoratori cinesi nelle miniere, rispetto a meno di trecento lavoratori bianchi. Nelle città minerarie del Wyoming meridionale furono affissi avvisi che chiedevano l’espulsione dei residenti cinesi. “Furono lanciate voci che i cinesi dovevano essere cacciati dalla città”, ricordò in seguito O. C. Smith, il direttore delle poste di Rock Springs.
Alla fine di agosto, Dave Thomas, un capo della miniera che i lavoratori cinesi chiamavano affettuosamente Davy Tom, incontrò un conoscente, che sarebbe diventato uno dei leader della rivolta. Avvertì Thomas che “ci sarebbe stato qualcosa da fare”. Il 28 agosto, John L. Lewis, un leader sindacale di Denver, avvertì i funzionari della Beckwith, Quinn & Company in una lettera di una “tempesta che si sta preparando” per il “problema cinese a Rock Springs”. In una lettera separata, ha supplicato i funzionari della Union Pacific: “Per l’amor di Dio, fate quello che potete per evitare questa calamità”.
La notte del 1° settembre, Andrew Bugas, un minatore bianco di diciannove anni, era a casa con suo cugino. Un collega minatore di nome Sandy Cooper si presentò senza preavviso e chiese al cugino di Bugas se avesse un fucile o un fucile. «Te ne fornirò uno che dovrai usare domani, perché andremo tutti a caccia e a sparare a tutti i cinesi che vedremo», disse Cooper. Bugas e suo cugino pensarono che Cooper stesse scherzando, ma l’uomo tornò mezz’ora dopo con un fucile pesante e due scatole di cartucce.
Cooper esortò poi il cugino di Bugas a non andare al lavoro la mattina, perché era importante che i minatori bianchi fossero “presenti”. Il giorno dopo sarebbe diventato chiaro cosa intendesse.
Leo Qarqwang sapeva come muoversi nei passaggi bui delle miniere, sapeva come maneggiare il piccone. Faceva parte della coorte di minatori cinesi che erano arrivati a Rock Springs nel 1875. (Più di centocinquanta membri del clan Leo alla fine si diressero verso il Wyoming meridionale.) Molti minatori cinesi avevano il 2 settembre libero, in osservanza di una festività. Leo, tuttavia, stava lavorando al primo turno nella miniera n. 6.
Quella mattina, la temperatura si aggirava intorno allo zero e una leggera brina copriva il terreno. Secondo la successiva testimonianza di Leo, poco dopo aver iniziato a lavorare, una banda di circa quattordici minatori bianchi fece irruzione su di lui e il suo socio con vanghe, picconi e pale. Chiesero: “Che cosa intendete voi cinesi quando lavorate qui?” Leo si offrì di andarsene, dicendo: “Noi cinesi non vogliamo avere problemi”. Ma i minatori bianchi si scagliarono contro di loro. Uno colpì Leo alla testa con una pala, lasciandolo con uno squarcio profondo un quarto di pollice.
I minatori bianchi in seguito incolparono James A. Evans, il capoturno, e Dave Brookman, il capo della miniera quella mattina, per la disputa. Secondo il loro racconto, contraddetto da testimoni cinesi, i supervisori avevano assegnato una stanza ai minatori cinesi che era stata promessa a due uomini bianchi, Isaiah Whitehouse e William Jenkins. Whitehouse, un inglese di quarantacinque anni che era stato recentemente eletto alla legislatura territoriale, sosteneva di aver iniziato a lavorare nella stanza il giorno prima, ma di essersi preso il pomeriggio libero perché si sentiva male.
Quando tornò, trovò due minatori cinesi che occupavano la stanza. Nella mischia che ne seguì, i minatori cinesi che lavoravano in altre stanze si precipitarono a difendere i loro connazionali. Alla fine dei combattimenti, quattro minatori cinesi furono gravemente feriti; uno di loro è poi morto. Molti dei minatori bianchi riportarono tagli e contusioni.
Quando Evans, il caposquadra, finalmente arrivò, trovò gli assalitori bianchi che si preparavano a lasciare la miniera in vagoni box. Si lamentavano che “non avrebbero sofferto i cinesi”. Evans cercò di fermarli, ma gli uomini uscirono. Uno chiamò: “Andiamo, ragazzi; Potremmo anche finirla ora”.
Bugas, il giovane minatore che aveva avuto l’incontro sconcertante la sera prima, quella mattina era nella sua capanna da solo. Alle dieci, vide un gruppo di uomini e ragazzi che lanciavano pietre contro i portatori di cene cinesi, uomini che portavano i pasti su pali appesi alle spalle, per consegnarli ai minatori, causandone la dispersione.
Poco dopo, vide una brigata di sessanta o settanta uomini bianchi radunati nelle vicinanze, la maggior parte con fucili o revolver. Si diressero verso la sala dei Cavalieri del Lavoro, cantando: “Uomini bianchi, cadete”. Quando uscirono, più tardi quel pomeriggio, si levò un grido: “Vendetta sui cinesi!” La folla votò e decise che i residenti cinesi dovevano essere espulsi. Un gruppo di settantacinque uomini iniziò a dirigersi verso Chinatown.
Quando incontrarono un gruppo di operai cinesi lungo i binari della ferrovia, spararono all’impazzata. La folla si fermò appena fuori dal quartiere cinese e un comitato di tre uomini consegnò un messaggio: i residenti avevano un’ora di tempo per impacchettare le loro cose e andarsene. Ma appena mezz’ora dopo i rivoltosi hanno invaso Chinatown.
Venivano da due direzioni diverse, hanno detto in seguito testimoni cinesi. Un gruppo attraversò un ponte di assi sul Bitter Creek e un altro avanzò dai binari della ferrovia. Un uomo di nome Lor Sun Kit è stato il primo residente a colpire. Una pallottola gli trafisse la schiena; Si accasciò a terra, ferito ma ancora vivo. I rivoltosi hanno sparato al petto a un minatore cinquantaseienne di nome Leo Dye Bah, uccidendolo. Anche un uomo di trentotto anni di nome Yip Ah Marn è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco.
Cinque o seicento persone vivevano nell’accampamento cinese. Sono fuggiti in tutte le direzioni. Un testimone in seguito descrisse le colline a est della città come “letteralmente blu per i cinesi braccati”. Leo Qarqwang stava ricevendo cure per le sue ferite quando ha visto avvicinarsi uomini armati. Corse verso le colline. In seguito ha paragonato i residenti cinesi a un gregge di pecore spaventate.
Trascorse diversi giorni vagando per l’artemisia, senza nulla da mangiare. Alla fine, trovò i binari della ferrovia e prese un treno per la vicina città di Evanston. Molti dei residenti cinesi in fuga sono caduti lungo le ripide rive del Bitter Creek, tuffandosi nell’acqua fangosa. Almeno un uomo è stato ucciso mentre lottava per arrampicarsi sulla riva dall’altra parte.
Il suo corpo è stato poi trovato mezzo sommerso nel torrente. Un altro uomo, Leo Mauwik, è stato colpito al braccio mentre fuggiva. Non smise di correre fino alle quattro del mattino, quando raggiunse la vicina città di Green River, a circa quindici miglia a ovest.
La violenza si diffuse a Rock Springs. Una donna bianca – probabilmente “Mrs. Osborn”, la proprietaria di una lavanderia locale – sparò con un revolver contro alcuni uomini cinesi mentre fuggivano, abbattendone due. Un’altra donna, secondo un racconto, aveva un bambino in braccio ma è riuscita comunque a far cadere un uomo cinese che passava di lì. Quando suo figlio piangeva, lo sculacciava prima di girarsi per prendere a pugni l’uomo cinese.
I rivoltosi hanno iniziato a dare fuoco agli edifici e un denso fumo nero si è alzato sull’area. I residenti spaventati si sono precipitati fuori con le coperte che coprivano la testa. I rivoltosi hanno gettato corpi negli edifici in fiamme. L’odore della carne carbonizzata era acre.
Una raffica di vento fece presto temere che l’incendio si sarebbe diffuso in tutta la città, e i rivoltosi sospesero l’incendio delle capanne cinesi, ma più di quaranta furono ancora rase al suolo. I minatori di solito conservavano la polvere da sparo all’interno delle loro case. Quando le fiamme raggiungevano un nascondiglio, il cielo lampeggiava con una potente esplosione.
Ah Lee, un lavandaio cinese, si era barricato in casa sua. Gli aggressori hanno sfondato il tetto e gli hanno sparato alla nuca. Una donna rivoltosa ha saccheggiato i fasci di biancheria che aveva steso per la consegna. Ah Kuhn, un interprete cinese noto per indossare una pelliccia in città, si rifugiò in una cantina. Quando uscì, diversi uomini bianchi aprirono il fuoco, e lui corse in preda al panico, lasciando cadere circa milleseicento dollari in oro, più di cinquantamila dollari di oggi.
Si diresse verso una casa a est della città, dove un residente bianco gli diede pane e acqua e gli permise di riposare prima di continuare il suo cammino. Diversi residenti cinesi si avvicinarono al reverendo Timothy Thirloway, che viveva vicino a Chinatown. Le sue due figlie insegnavano inglese ai minatori cinesi la sera. I residenti in fuga hanno chiesto se potevano nascondersi nella casa della famiglia, ma gli è stato detto che sarebbe stato più sicuro se avessero lasciato la città. Un minatore, noto come China Joe, si nascose in un grande forno per tre giorni, poi sgattaiolò fuori nel cuore della notte e fuggì.
Un gruppo di rivoltosi marciò verso la casa di Evans, il caposquadra che era arrivato alla miniera n. 6 dopo la mischia, e gli consigliò di lasciare la città. Partì quella notte. Successivamente, il gruppo visitò la casa di Soo Qui, uno dei capi cinesi, ma si trovava a Evanston.
Sua moglie, terrorizzata, li incontrò invece. «Allora, se ne va», disse. “Vado da lui”. Due giorni dopo, arrivò a Evanston in treno, sbarcando con un abito colorato. Un giornalista la descrisse come “l’ultima della sua razza” ad abbandonare Rock Springs e “probabilmente l’ultima a mettere piede in quel luogo per molti lunghi anni”.
Intorno alle 19:00, Dave Thomas e altri hanno visitato Chinatown per valutare la situazione. Hanno individuato un anziano cinese che conoscevano, che giaceva agonizzante nella polvere. Discussero se porre fine alle sue sofferenze sparandogli, ma lo lasciarono morire.
Lo sceriffo locale dispiegò agenti in giro per la città, ma fece fatica a radunare abbastanza uomini per dare la caccia ai rivoltosi. Per tutta la notte, gli spari continuarono e i rivoltosi riattraversarono il torrente per incendiare gli edifici rimanenti nel quartiere cinese. I fuochi bruciarono tutta la notte, inondando la città di un bagliore rosso.
Al mattino, l’intera portata dell’atrocità è diventata chiara. La distesa piatta dove un tempo sorgeva Chinatown era stata trasformata in un paesaggio infernale di pareti annerite e fumanti, stoviglie rotte e altri detriti. I corpi sono stati trovati nelle cantine bruciate, spesso ammassati insieme. Alcune persone si erano drappeggiate con panni bagnati sulla testa e si erano infilate nelle pareti di terra, cercando di sfuggire al fumo e alle fiamme.
I maiali banchettavano con un cadavere che avevano trascinato fuori dalle rovine. “Oggi, per la prima volta dopo molti anni, non c’è un cinese a Rock Springs”, proclamava il giornale della città. “Nient’altro che mucchi di rovine fumanti segnano il punto in cui sorgeva Chinatown”.
I sopravvissuti che si erano nascosti durante la notte sulle colline tornarono ai binari della ferrovia vicino alla città. I funzionari della Union Pacific hanno caricato un treno merci con cibo e acqua e lo hanno inviato in una missione di salvataggio lungo i binari. Un uomo che riuscì a raggiungere Green River fu inseguito da una banda di quaranta uomini fino a quando il direttore bianco di un hotel locale lo fece entrare.
“Ha intimidito la folla con la massima efficacia con cui avrebbe potuto fare un’intera batteria di artiglieria”, disse in seguito un articolo di giornale. Diverse centinaia di persone alla fine si rifugiarono a Evanston. Alcuni sono andati in un negozio di armi in città e hanno comprato tutti i revolver in magazzino, in preparazione di un altro attacco.
