Eroe sovracantato (novayagazeta.eu)

Una sparatoria a Kherson

La sera del 17 giugno 2022, spari sono risuonati in un caffè estivo sull’argine del fiume Dnipro nella città di Kherson. All’inizio, erano colpi singoli. Poi, è stata sparata una mitragliatrice, ricordano i residenti locali. Passarono alcuni secondi e tre corpi senza vita e due uomini feriti giacevano a terra. Pochi minuti dopo, le sirene dell’ambulanza in arrivo hanno perforato l’aria.

I giornalisti avrebbero poi appreso che il militare russo Sergey Obukhov e due dipendenti del Servizio di sicurezza federale russo (FSB), Igor Yakubinsky e Sergey Privalov, sono stati uccisi nella sparatoria. Il soldato Igor Sudin e il tenente colonnello dell’FSB Dmitry Borodin sono stati ricoverati in ospedale e successivamente trasportati in un ospedale in Crimea. L’unica persona a uscire illesa, secondo i media, è stato Yevgeny Tikhonov, figlio dell’ex capo del Centro per scopi speciali dell’FSB Alexander Tikhonov. È stato in grado di fuggire rapidamente dalla scena.

“I russi sono così annoiati qui che hanno iniziato a spararsi l’un l’altro?” Yevgeny, ex ufficiale della polizia di Kherson, ha espresso sconcerto nel parlare dell’incidente la mattina successiva. La notizia della sparatoria si diffuse immediatamente in tutta la città. “Gli artiglieri russi hanno sparato agli agenti russi dell’FSB! Questi ‘guerrieri’ saranno ora trasformati in ‘eroi’…”

Secondo l’ex ufficiale, ha scoperto dai suoi ex colleghi che avevano accettato di collaborare con le autorità russe che due artiglieri, in uniforme e armati, avevano bevuto al bar. Quattro dipendenti dell’FSB erano seduti al tavolo accanto. Tutti erano ubriachi. Gli ufficiali dell’FSB a un certo punto hanno deciso di dire ai soldati che era sconveniente bere mentre indossavano l’uniforme. In risposta, i soldati hanno preso le loro pistole.

“Ci sono stati costanti conflitti tra militari russi e forze dell’ordine a Kherson durante l’occupazione. Anche tra dipendenti della stessa agenzia che provenivano da diversi dipartimenti. Spesso sentivamo raffiche di fuoco automatico la sera”, spiega Yevgeny. “Ma questo incidente ha sorpreso anche noi. Immagino che i soldati di solito cenassero in quel bar e, come fanno i russi, bevessero uno o due bicchieri di alcol forte. Il fatto che le forze dell’ordine abbiano iniziato a fare commenti sprezzanti sulla loro uniforme e sulle loro armi … Beh, io non lo so… Dubito che qualcuno si tolga l’uniforme e infili le armi per passare da un bar quando c’è una guerra”.

Le notizie nazionali russe sono rimaste in silenzio sulla sparatoria che ha provocato tre cadaveri e due feriti. I nomi delle persone coinvolte sono stati sostanzialmente spazzati sotto il tappeto. Ma un paio di mesi dopo, i media hanno iniziato a riferire di due degli uomini uccisi: il tenente colonnello dell’FSB Sergey Privalov e il sergente Sergey Obukhov.

Privalov, secondo un articolo pubblicato sui media della sua nativa Kamchatka, “è stato ucciso mentre svolgeva compiti militari”. Fu sepolto con tutti gli onori nel cimitero cittadino di Petropavlovsk-Kamchatsky, la città centrale della Kamchatka. Nonostante la sua alta reputazione e, a giudicare dalla sua foto tombale, le sue medaglie multiple, la sua morte non è menzionata sul sito web dell’amministrazione locale, anche se ci sono articoli su altri partecipanti alla “speciale operazione militare”. Non ci sono inoltre informazioni sul fatto che sia stato insignito di un Ordine del Coraggio. Dall’inizio della guerra, quasi tutti i soldati russi le cui morti in Ucraina sono state confermate ne hanno ricevuto uno postumo.

Nel frattempo, l’artigliere Obukhov è stato trasformato in un eroe nelle notizie. Fu sepolto con gli onori militari nel villaggio di Kostyantynivka, in Crimea. Fu insignito postumo dell’Ordine del Coraggio, mentre il 17 giugno fu proclamato il Giorno di Obukhov dalla scuola che frequentò nel villaggio di Shileksha, dove il soldato crebbe.

“I vecchi ubriachi sono morti, i nuovi non hanno preso il loro posto”

“Se solo avessimo una strada, non ci sarebbero problemi”, dice Svetlana Korchagina, direttrice della Shileksha House of Artisans.

La gente del posto ha ragione. Il modo migliore per raggiungere il villaggio di Shileksha, nella regione russa di Ivanovo, è durante l’inverno, quando la neve e l’acqua si congelano nelle innumerevoli buche della strada, rendendo un po ‘più facile guidare. Anche se non aiuta con lo scuotimento ogni volta che l’auto colpisce un dosso.

Ma la strada difficile ne vale la pena. Nel momento in cui entri nel villaggio, vedi case ordinate coperte di neve, una strada ben tenuta e un monumento architettonico che si erge sopra tutto – un edificio parzialmente distrutto di una vecchia chiesa della Trinità, costruita nell’anno 1800. Secondo Ruslan Kurochkin, il 33enne capo del villaggio, non ci sono piani per ripristinarlo – il danno è troppo grande. Ma c’è ancora molto da guardare.

Incontro Ruslan nella Casa degli Artigiani: un posto incredibile. Gli abitanti del villaggio sono riusciti a preservare i mestieri tradizionali della Russia centrale, facendo del duro lavoro il loro tratto distintivo. Insegnano anche ai loro figli mestieri tradizionali lì.

I dipendenti della casa sono sempre felici di avere ospiti. Seduti a un tavolo di legno, mangiamo da vasi di terracotta – un delizioso stufato che è stato appena estratto da una stufa a legna da Svetlana, che lavora anche a casa. Un samovar russo sbuffa fumo sul tavolo.

L’attuale popolazione di Shileksha è di circa 400 persone. Secondo Svetlana, la vita era più frenetica qui dieci anni fa. I giovani sono rimasti nel villaggio allora, ora quasi tutti se ne vanno. Non vogliono vivere in un villaggio, come se avessero dimenticato come lavorare.

“Vanno a Mosca, perché vedono le prospettive finanziarie”, spiega Svetlana. “Ad esempio, qui le persone sono pronte a lavorare per 12.000 rubli (156 euro) [al mese]; a Mosca, nessuno lascerà la propria casa per questi soldi – tutti sanno come contarli. Se non vanno a Mosca, almeno partono per Ivanovo [la capitale regionale – nota del traduttore]. Tutti vogliono andare in un posto con prospettive. Se i genitori comprano un appartamento per il loro bambino, cercano di comprarne uno in città”.

Ci sono molti problemi a Shileksha, proprio come ovunque, ma sembra un po ‘diverso da un normale villaggio russo – non ci sono recinzioni traballanti e case irrimediabilmente grigie.

“Dicono che i villaggi si stanno estinguendo e i primi ad andarsene sono gli ubriachi”, dice Svetlana prima di separarci. “Prima avevamo un sacco di ubriachi, potevi chiedere a uno di tagliare la legna in cambio di una bottiglia. Ma ora abbiamo solo uno o due uomini in tutto il villaggio che accetterebbero di aiutare per una bottiglia. E questo è tutto, ci sono pochissimi ubriachi rimasti. Non arrivano alla vecchiaia, come sai. I vecchi ubriachi sono morti, i nuovi non hanno preso il loro posto. Forse vanno in città e si bevono fino alla morte?.. Ma nel nostro villaggio non ce ne sono certo molti rimasti”.

“Non gli darebbero un Ordine del Coraggio per niente”

Una bandiera russa è issata vicino all’ingresso della scuola di Shileksha. Un altro è appeso all’edificio stesso. La scuola di legno è coperta di neve bianca che brilla al sole, un’immagine direttamente da una cartolina.

Tuttavia, una targa nera pende a destra dell’ingresso. Ha una foto del sergente 28enne Sergey Obukhov, laureato della scuola, su di esso.

La porta della scuola è chiusa: solo gli studenti e il personale sono ammessi all’interno. C’è una lezione di educazione fisica tenuta nel cortile della scuola, con quattro bambini di circa 10 anni che sciano su una pista fresca.

Mentre i bambini sono in classe, io e il fotografo aspettiamo la ricreazione per non disturbare le lezioni. Ci guardiamo intorno. Non lontano dalla scuola c’è un memoriale per i residenti di Shileksha uccisi nella seconda guerra mondiale e dopo la guerra. Il villaggio sembra essere piccolo, ma ci sono molti nomi. È chiaro che sono seriamente intenzionati a preservare la memoria degli eroi di guerra qui.

Natalia Semyonova, la preside della scuola, è sorpresa dall’arrivo degli ospiti inaspettati, ma accetta di mostrarci la piccola installazione dedicata alla memoria di Obukhov. Uno stand con foto e fatti principali su Sergey Obukhov è stato allestito in una piccola stanza. Sotto c’è una tabella con il ritratto di Sergey. Sulla destra dal tavolo c’è una bandiera delle truppe di artiglieria.

“Sergey è stato ucciso a giugno”, dice Natalia. “Su mia iniziativa, abbiamo iniziato a raccogliere informazioni su di lui a settembre. Sua moglie ci ha mandato alcune cose, il team scolastico ha intervistato i suoi insegnanti e compagni di classe. Ecco le foto dei suoi giorni a scuola e all’esercito”.

Il 10 giugno 2022, Sergey Obukhov è stato insignito di un Ordine per la lealtà al dovere. Il 5 luglio ricevette l’Ordine del Coraggio, postumo. La targa commemorativa sull’edificio scolastico è stata inaugurata il 9 dicembre.

Secondo il preside, Sergey era un bravo ragazzo, era interessato ai computer. Non prendeva buoni voti, ma era il cuore della classe: il ragazzo divertente. Le ragazze lo amavano molto. Ha sempre trattato tutti bene. Ha preso parte a molte attività extrascolastiche, è stato un leader di classe.

“I nostri studenti si sono messi in contatto con i suoi compagni di classe, hanno lasciato tutti il villaggio, quindi gli studenti hanno letto i ricordi dei compagni di classe [alla presentazione]”, continua Natalia. “Abbiamo invitato sua madre, il patrigno, la sorellastra, il capo dell’amministrazione. Sono venuti anche gli abitanti del villaggio, così come gli ex colleghi di Sergey della prigione locale. Ha lavorato lì mentre studiava presso l’Istituto federale di diritto del servizio penitenziario nella città di Vladimir. I bambini hanno appreso fatti sulla biografia di Sergey durante l’evento. Questa è educazione patriottica. Uno dei suoi ex insegnanti non riusciva a pronunciare il suo discorso, continuava a piangere”.

Il preside ha, naturalmente, sentito parlare di ciò che è scritto nei media e nei social network sulle circostanze della morte di Sergey. Ma non ha trovato “notizie confermate di lui morto in una sparatoria in un caffè Kherson”.

“Abbiamo presentato un’inchiesta all’ufficio di bozza. Abbiamo ricevuto una risposta che affermava che Sergey era stato ucciso nel villaggio di Doslidne, nella regione di Kherson”, spiega Natalia. “Ci hanno inviato una lettera del comandante [in onore di Sergey]. Se ci guardi dentro, non gli darebbero solo un Ordine di Coraggio per niente. Se questa storia [coinvolge] uomini di alto rango… Allora non sarò in grado di imparare la verità, come hai potuto arrivare alla verità qui?..”

“È un peccato, ovviamente, per il ragazzo”

Ci sono molti oggetti nel museo della scuola, non si adattano a una stanza. In generale, sono dedicati ai veterani della seconda guerra mondiale, i pezzi più preziosi sono le loro lettere dal fronte. Ci sono stand sulla guerra afghana, sono messi nei corridoi. Gli uomini di Shileksha sono andati in molte guerre, a quanto pare.

“Tre uomini del villaggio sono stati mobilitati, ma sono dalla parte più anziana”, dice il preside, riferendosi agli ultimi eventi. “Per lo più quelli che in precedenza hanno fatto servizio a contratto. Penso che non ci fossero volontari. Ci sono tre draftees. Penso che dovrebbe bastare. Spero che non ce ne siano più”.

Nella stanza accanto al museo della scuola, si possono vedere oggetti antichi, molti dei quali hanno più di 100 anni.

“Cerchiamo di portare i bambini nella storia in modo che conoscano i nostri eroi”, dice Natalia. “Gli studenti raccolgono informazioni sui loro nonni e bisnonni in modo che si interessino alla loro storia familiare e imparino di più su di essa”.

Quella mattina gli studenti stavano spalando la neve nelle case dei veterani – i lavoratori del fronte domestico durante la seconda guerra mondiale – e di coloro che vivono da soli, senza alcun aiuto. La scuola è grande sul lavoro di volontariato. È inoltre in possesso di un ettaro di terreno, adibito alla coltivazione di ortaggi. I dipendenti della mensa usano le verdure nella loro cucina. Quindi, anche se la strada per il villaggio si perde nella neve, la gente qui continuerà a cavarsela.

Durante i nostri saluti, il preside dice tristemente: “È un peccato, ovviamente, per il ragazzo. Era bravo. E la sua giovane moglie ora è vedova. Suo figlio di sei anni è rimasto senza padre”.

‘Cosa succede se tutti alzano la mano…’

Alexander Kruglyakov è il patrigno di Sergey, lo ha cresciuto da quando Sergey aveva 11 anni. Alexander è un ex dipendente del Servizio penitenziario federale. È in pensione, ma non può stare seduto a casa senza fare nulla. Ora lavora come bottaio nella Casa degli Artigiani. Costruisce contenitori di legno e insegna ai bambini la bottaia.

“Abbiamo iniziato ad andare d’accordo rapidamente”, ricorda Alexander. “Era un ragazzo curioso, amava gli animali. Certo, ha aiutato in casa, è normale nei villaggi, non puoi permetterti di essere pigro qui”.

Alexander sorride mentre ricorda come loro due andassero in campeggio a volte, mentre sua figlia più giovane Natasha era ancora troppo piccola. Una volta che la figlia è cresciuta, sono andati in campeggio insieme come una famiglia. Andavano al fiume con una tenda per alcuni giorni. Si rilassarono, andarono a pescare e cucinarono su un falò.

Nel 2013, Sergey è andato a fare il servizio militare obbligatorio. Alla fine del suo mandato, Sergey firmò un contratto e continuò a servire nella regione di Mosca.

“Quando la Crimea è diventata parte della Russia nel 2014, stavano reclutando giovani ufficiali disposti a servire nella penisola, e mio figlio stava andando lì su uno dei primi voli”, dice Alexander. “Mi ha appena chiamato dall’aeroporto e mi ha detto che era un affare fatto. Penso che volesse essere più indipendente, anche se a quel punto ha preso molte decisioni da solo”.

In Crimea, Sergey ha sposato una donna locale. Vivevano in una zona privata alla periferia di Simferopol. Secondo il suo patrigno, Sergey amava la Crimea, voleva rimanere lì. Aveva molti piani. Voleva costruire una casa e avere almeno due figli.

Alexander non sa quanto abbia guadagnato Sergey, ma erano almeno 40.000 rubli (€ 520) al mese. Si potrebbe guadagnare lo stesso nel villaggio, se lavorassero nella prigione. Ma Alexander dice che a suo figlio piaceva l’esercito, era la sua vocazione.

“Abbiamo saputo che aveva iniziato a prendere parte all’operazione speciale alla fine di febbraio ed eravamo molto ansiosi”, ammette Alexander. “Ma è il suo dovere. Io stesso sono in pensione dopo 20 anni di servizio. Capisco com’è. Cosa succede se tutti alzano la mano e dicono che non vogliono essere coinvolti?.. Soprattutto quelli in uniforme, il loro lavoro è direttamente correlato all’adempimento del loro dovere”.

Erano preoccupati per Sergey, ma da lì non arrivarono cattive notizie. Anche se ci fossero state cattive notizie, Sergey non glielo avrebbe detto. Li chiamava una volta ogni settimana o due. Più spesso, condivideva notizie attraverso sua moglie, lei chiamava i suoi genitori. Diceva che era vivo e vegeto, tutto andava bene. Non ha parlato di nient’altro.

“Ci deve essere una ragione per cui abbiamo bisogno di queste terre ucraine”

La notizia della morte di Sergey li ha raggiunti il 18 giugno 2022. All’inizio, i genitori non ci credevano, fino a quando non ricevettero una telefonata dall’unità militare in cui Sergey prestava servizio. Hanno fatto subito le valigie e sono andati a Rostov-on-Don in auto, dove sarebbe avvenuta l’identificazione del corpo. Ma il comandante dell’unità ha identificato il corpo prima che raggiungessero la città. Il Ministero della Difesa ha contribuito a pagare il funerale.

“Ma non possono pagare per tutto”, dice Alexander. “Quindi, vuoi installare un monumento, per esempio. Sapete quanto costa il marmo careliano o qualcosa del genere. Non è economico, per dirla alla leggera.

Il ministero non può pagare, diciamo, un monumento da 300.000 rubli (3.900 euro), ci deve essere un limite”, aggiunge il patrigno di Sergey, preoccupato per il tesoro dello stato.

“Sergey Obukhov è stato ucciso nel villaggio di Doslidne, situato a 30 km da Kherson”, affermail sito ufficiale della città della regione di Ivanovo, Kineshma. Inoltre, il nome di Sergey è stato aggiunto al libro della memoria della regione di Ivanovo: “Ha mostrato coraggio e coraggio in combattimento. Sacrificando la sua vita, salvò i commilitoni che riuscirono a sfuggire all’accerchiamento grazie al suo atto eroico”.

I file, inviati alla scuola Shileksha dall’unità militare in Crimea dove Sergey ha prestato servizio, affermano che il militare a contratto Obukhov ha preso parte alla “speciale operazione militare” dal 24 febbraio 2022.

Nulla di chiaro è scritto sulle circostanze della sua morte. Né il suo patrigno poteva dirci come è morto. Si è appena fatto strada in una rivisitazione della lettera ufficiale, aggiungendo che la moglie del soldato ferito salvato da Sergey è venuta a trovare la moglie di Sergey e ringraziarla.

Gli occhi di Alessandro sono pieni di tristezza. Parlando di suo figlio, a volte sorride, ma sembra malinconico. Parlando della vita di suo figlio, dall’infanzia fino ai suoi ultimi giorni, non si riferisce mai a lui con il suo nome.

“C’è una comprensione di ciò che è tutto questo?” riflette il mio interlocutore. “Prima, abbiamo anche sentito sporadicamente attraverso le notizie che il Donbass veniva bombardato, le persone venivano uccise. Ma ora ha avuto un impatto diretto su tutti. Quale impatto? Il nostro [governo] ha iniziato l’operazione speciale per qualche ragione importante, ci deve essere una ragione per cui abbiamo bisogno di queste terre ucraine …”

Sono passati otto mesi dalla morte di Sergey. Sua madre e il patrigno non riescono ancora a credere che se ne sia andato, a quanto pare.

“Abbiamo la sua foto a casa, a volte parlo con lui, gli saluto la mattina”, ammette Alexander. “È diventato il mio vero figlio, tutto questo mi fa molto male. Fa male guardare mia moglie… E dobbiamo ancora in qualche modo continuare a vivere”.