EL SALVADOR
EL PAÍS visita il Terrorism Confinement Center, il megacarcere di massima sicurezza inaugurato un anno fa dal presidente di El Salvador nel bel mezzo della guerra contro le bande
Qui non fa mai buio. La luce artificiale inonda le celle e il cortile interno 24 ore su 24. I prigionieri dormono sulla lastra metallica di letti di ferro che arrivano fino al soffitto. Un circuito chiuso li guarda come un dio silenzioso. Mangiano fagioli e riso con le mani perché forchette e coltelli potrebbero diventare armi micidiali. Si lavano il corpo e i denti in mucchi di pietre e fanno i loro bisogni in due gabinetti sul retro, in bella vista.
Escono in un enorme corridoio interno per un massimo di 30 minuti al giorno, sempre con le catene ai piedi e le mani che li tengono curvi e sottomessi mentre camminano sul cemento nudo. Poliziotti incappucciati e armati di fucili li osservano dal tetto.
Tutto profuma di nuovo nelle strutture, il tempo non è ancora passato. I detenuti praticano il calisthenics più volte alla settimana, una serie di esercizi a corpo libero che li mantengono fibrosi. La maggior parte delle volte sono soli con i loro pensieri. Hanno due Bibbie a portata di mano per stanza, anche se non ricevono alcun tipo di assistenza spirituale. Attraverso le sbarre si possono vedere le loro teste rasate e le facce tatuate.
Se volevano fuggire, avrebbero dovuto superare quattro mura spesse 60 centimetri e alte tre, sormontate da filo spinato. Il pavimento di ghiaia avrebbe fatto musica con i suoi passi. Non conosceranno mai più l’amore in libertà, e probabilmente il sesso. Non hanno diritto a telefonate o visite. Sono scivolati in un buco nero, un eterno non-luogo, freddo e senz’anima.
“È impossibile scappare. Questi psicopatici passeranno tutta la loro vita dietro le sbarre”, dice il direttore del carcere, un uomo corpulento e occhialuto che non vuole rivelare il suo nome.
Il Centro per il confinamento del terrorismo (Cecot), il carcere di massima sicurezza di El Salvador, l’Alcatraz dell’America Centrale, è stato inaugurato poco più di un anno fa. Gli occhi di Nayib Bukele brillano quando parla di questo posto. In soli 20 mesi, il giovane presidente ha ucciso le due bande principali, la Mara Salvatrucha e la Barrio 18. Con uno stato di emergenza che ha portato l’esercito nelle strade e sospeso le libertà costituzionali, ha arrestato più di 70.000 persone.
Ha rinchiuso giovani provenienti da interi quartieri dove prima era impossibile entrare senza rischiare la vita. Il governo ha pubblicizzato la prigione con video che sembrano essere stati montati da Francis Ford Coppola. Il senso di realtà distopica che trasmettono è affascinante. Sono scomodi da guardare, ma allo stesso tempo non è facile distogliere lo sguardo.
(Le guardie del Cecot trasferiscono un detenuto nella sua cella.GLADYS SERRANO)Bukele è diventato immensamente popolare a causa di questa politica pesante, dentro e fuori i suoi confini. Con l’85% dei voti, domenica ha vinto le elezioni presidenziali che lo manterranno al potere per altri cinque anni.
L’opposizione è stata ridotta in cenere. I salvadoregni, sollevati dopo decenni di violenze, gli hanno dato il potere assoluto. Ha usato questa notorietà per perpetrare una deriva autoritaria con cui controlla la magistratura e le forze armate, che presto si moltiplicheranno per cinque.
Così, questa piccola nazione è passata dall’avere il più alto tasso di omicidi al mondo a uno dei più bassi della regione. Bukele ha promesso di raggiungere i rapporti del Canada. L’impenetrabilità e la prodigalità di questa prigione ermetica corrispondono alla personalità di un presidente con una tendenza alla megalomania.
Per accedere al Cecot bisogna superare quattro stalli posti in grandi stanze di cemento d’aria desolata. I funzionari con il volto coperto e uno spirito di pattina ti perquisiscono su tutto il corpo. Ti chiedono di mettere le mani sulla nuca. Ti chiedono se hai tatuaggi.
Gli archi di sicurezza sono dotati di raggi X che espongono l’intestino. Il rumore dei catenacci dei cancelli di ferro suona forte. A poco a poco, una sensazione di reclusione stringe la gola. Ci sono otto moduli con un numero indeterminato di prigionieri che le autorità si rifiutano di specificare.
La capienza è di 40.000 persone. Nessuno di coloro che sono entrati in manette ha mai più rivisto la luce del giorno. Solo un torrente d’aria si insinua attraverso un’apertura nel soffitto che è impossibile scavalcare le pareti lisce. Dietro le sbarre ci sono i prigionieri più pericolosi del paese. Sicari con decine di omicidi alle spalle che stanno scontando condanne a 700 anni.
Stanotte vegliano dalle loro celle come gufi. Non si muovono, non dicono una parola. Stanno fermi, con le braccia incrociate. Silenziosamente. Trasmettono un’aria spettrale con le loro teste rasate e le uniformi bianche ben stirate. Si radono la testa ogni cinque giorni.
Quasi tutti ce l’hanno tatuato. I nomi delle loro bande sono stati scritti con l’inchiostro, nel caso ci fosse qualche dubbio sul loro stile di vita. Osservano con uno sguardo penetrante, ma per nulla provocatorio. Non sono abituati a vedere persone dall’esterno, vestite con abiti civili.
La loro vita anonima si svolge tra le divise grigie dei poliziotti incappucciati che li trascinano per le braccia come bestiame. Fuori erano spaventosi, producevano terrore, ora irradiano tristezza.
Improvvisamente, un chiavistello suona e la porta di una cella scorre dolcemente. Le guardie chiamano alcuni detenuti per nome e soprannome, facendosi strada tra la folla. Conoscono bene il protocollo. Avvicinano sottomessi le mani e le caviglie per legare le catene.
Li portano a un muro nel corridoio e li posizionano a faccia in giù, a un paio di centimetri dal cemento. Indossano scarpe da ginnastica bianche in coccodrillo. Il direttore del carcere chiede al primo di togliersi la maglietta e quando lo fa, con difficoltà a causa delle manette, rivela un’enorme figura a otto tatuata sul petto, segno che apparteneva a una banda.
Il ragazzo ha le sopracciglia folte e un altro tatuaggio di un martello sulla mano destra. Osserva a capo chino l’elenco dei suoi crimini da parte del direttore del carcere: due omicidi aggravati e associazione illegale. Il regista lo legge su un foglio di carta su cui è sottolineata in rosso la parola “triggerman”. Cioè, sicario. Avrà bisogno di tutta la vita per scontare la pena. Non devi avere più di vent’anni.
“Ricardo Alexander Hernández Pineda, alias El Angel Flaco Richard”, lo chiama il regista. “Togliti la camicia.”
Rango di assassino, omicidio, associazione illecita. Indossa un 8 sulla schiena e uno sulla pancia. Sotto, una croce. Sul braccio, un mietitore sorridente e cupo. 40 anni di carcere, in totale. A causa della sua età, potrebbe fare coming out nell’inverno della sua vita.
È il turno di Julio César Enríquez, alias Lío Killer, della banda 18 Revolucionario, con tutta la testa tatuata, le braccia come una tela. La voce del regista suona risonante: assassino, dice in faccia. Condannato a 36 anni di carcere per omicidio aggravato, appartenenza a banda, guida illegale, porto d’armi e stupro. Lío Killer tiene la testa alta, lo sguardo torvo. “Vai laggiù”, ordinano.
E, infine, Christian Morelo Crispín ―o almeno così sembra dire il regista ―, alias Catracho, che ha compiuto 76 anni. Il più pericoloso, secondo il suo curriculum: quattro omicidi, tra cui quello di una donna, e uno stupro. Si tratta, secondo il direttore, della media dei detenuti, quelli che hanno causato “lutto e dolore nella nostra società”. Questa frase non viene fuori per la prima volta.
Catracho proviene espressamente da un altro modulo ed è ora di restituirlo. Una guardia gli afferra il braccio sinistro e il ragazzo cammina a fatica, lentamente, abbattuto, umiliato. Si lascia alle spalle le celle del resto dei detenuti, che lo guardano a braccia conserte. Alcuni alzano le sopracciglia, altri sorridono.
Sicuramente, rivali per strada quando erano bambini che uccidevano e si facevano uccidere. Catracho passa davanti a guardie armate con caschi antisommossa. Dovresti raggiungere il centenario se vuoi respirare di nuovo l’aria del mattino. Attraversa un primo cancello e si allinea su un’altra porta di metallo che si chiude dietro di lui. Suona come la rotondità della lastra di marmo che cade sulla tomba.
Lo sradicamento delle bande, un problema che sembrava irrisolvibile prima dell’arrivo di Bukele, ha ridotto al minimo gli omicidi e le estorsioni. I tassisti ora circolano in tutta la città, a qualsiasi ora. Puoi camminare per strada guardando il tuo cellulare senza paura che qualcuno te lo strappi dalle mani. Pochissimi temerari osano commettere un crimine durante lo stato di emergenza, che è stato prorogato 24 volte e fa ormai parte della vita quotidiana dei salvadoregni.
Uno stato di polizia, dove l’occhio onniveggente è in agguato 24 ore su 24. Il prezzo da pagare è stata la sistematica violazione dei diritti umani, come documentato dalle organizzazioni internazionali e dalla stampa. I parenti e gli avvocati dei prigionieri lamentano di non avere contatti con loro. Centinaia di persone sono state arrestate per una vaga questione come “associazione illecita” o per avere tatuaggi. Chi li indossa si nasconde nelle proprie case per paura di non tornare. Gli avvocati penalisti si presentano con ordini del tribunale per il rilascio dei loro clienti, ma dicono loro di tornare domani. Al suo interno si sono verificate morti misteriose.
Il numero dei falsi colpevoli è oggi un enigma. Bukele lo colloca all’1%, la media dei paesi sviluppati, ma gli esperti sono diffidenti nei confronti di questa cifra. Quando viene interrogato, il presidente millenario, così chiamato per la sua giovane età – ha 42 anni – il suo uso dei social media, il suo cappello sulla schiena, i suoi sforzi per apparire cool, si irrita, rivela una rabbia interiore e un’impulsività attestate da coloro che hanno lavorato con lui. Il piccolo mondo di consiglieri, ministri ed esperti di marketing che lo circondano lo ha convinto di essere infallibile.
Tornati all’interno del carcere di massima sicurezza, i prigionieri salgono in cima ai loro letti a gambe incrociate, fissando il vuoto. Visti in questo modo, dipingono un quadro iperrealistico. Dopo un quarto d’ora, inizi a sentire che stai violando la loro privacy. È ora di andare a prendere un po’ d’aria. La sensazione di claustrofobia si attacca alla pelle.
Il direttore del carcere è il primo ad andarsene. Si tira su i pantaloni con entrambe le mani e si aggiusta gli occhiali. Un vento fresco solca la notte. Con la convinzione di chi è a capo di una missione divina, aggiunge: “Sono assassini, psicopatici, sociopatici. La cosa migliore è che non escono mai da lì”.
