I musicisti rock tacciono.
Dopo il 24 febbraio, la maggior parte di loro ha parlato a favore della pace, categoricamente contro ciò che le Forze Armate della Federazione Russa stanno facendo ora, e poi il silenzio: niente concerti, niente nuove canzoni sull’argomento. Qualcuno se n’è andato, qualcuno ha paura, ma in realtà il motivo è diverso.
Non è chiaro perché dovresti continuare a cantare. “Per tanti anni hanno cantato, è come se stessero zitti” – come dice Grebenshchikov. È difficile immaginare una maggiore discrepanza tra sforzo e risultato. Hanno fatto una cosa, ma si è rivelata essere un’altra.
Il rock russo sin dal suo inizio è quasi esclusivamente pacifista. Ciò è dovuto alle sue radici hippiste e al messaggio umanistico generale della letteratura russa. Il rock in Russia non è diventato un fenomeno musicale a tutti gli effetti, esso, come trent’anni fa, è una forma di esistenza della letteratura, il che significa che eredita Tolstoj, Cechov, Platonov, Shalamov, Brodsky. Autori che hanno insegnato che il valore principale del mondo è una persona, non il suo cadavere. Quell’empatia è meglio dell’odio.
La parola per la lettera “c”, vietata da Roskomnadzor, è stata usata dai nostri musicisti quasi sempre in senso negativo: “Abbiamo <operazione speciale>” (Olga Arefyeva), “Hundred-year-old <specioperative>” (Noyze), “Stop <specs operation>” (“Adaptation”), “We not need <funzional >” (“Electropartizans”). Bene, o nel metafisico, come in Tsoi: “Tra la terra e il cielo c’è una <operazione speciale>”. E lo stesso Choi riguarda la zona denuclearizzata.
Citazioni mare. E ognuno di loro si adatta a ciò che sta accadendo ora.
Umka può riferirsi a:
Avete costruito la foresta, vi siete appropriati del gas, la popolazione del pianeta vi sta arando addosso, per erigervi sulla piazza, a dispetto dei nemici, della toilette d’oro e del gigantesco lingam. Che tutti voi sareste riuniti su un’isola, in modo da vivere lì senza preoccupazioni e allarmi, con valigie di denaro, fucili, coltelli e divorati l’un l’altro in pochi giorni.
“Scarafaggi!”:
Libertà, uguaglianza e fraternità sono nella pattumiera! Quando c’è una tale lotta – non essere dispiaciuto! Hanno pochi soldi, poco potere e territorio, hanno bisogno di un nemico, non possono farlo senza sangue. Non c’è dubbio: ovunque il fratello spari al fratello, colui che ha dato le mitragliatrici ai fratelli è colpevole.
Nautilus Pompilius può riferirsi a:
Sarebbe nero Sì almeno il diavolo, ma qualcuno al comando, che si precipita per sempre all’attacco Ordinato di avanzare sull’estate e mi ha calpestato in hack.
Vedo fumo Dove non sono stato, sento il bruciore, non voglio quella creatura che brucerà questo cielo.
Lume:
Gli involucri delle conchiglie congelano i corpi a terra, i proiettili strappano le anime nel cielo. Qualcuno impazzisce per il dolore, ma ci sono anche quelli – le loro lacrime non soffocano. Il denaro e l’olio sono per loro più preziosi del sangue, come se ognuno di loro fosse nato una macchina. Semplicemente non vogliamo vivere come loro, cuore nel petto per scegliere, non ghiaccio!
Grebenshchikov può riferirsi a:
Ogni volta che mi viene detto che siamo insieme, ricordo che il “carico di 200” porta più soldi. I cani soffocarono sull’ululato. Ci è stato insegnato a non vivere, ci è stato insegnato a morire in piedi.
Nota: questo non è solo un grido di “no!”. Questa è un’analisi chiara, una risposta alle domande “di chi è la colpa?” e “perché?”. Non c’è solo una risposta alla domanda “cosa fare?” …
Il numero di canzoni pacifiste in Russia è enorme – più che in qualsiasi altro paese, forse con l’eccezione degli Stati Uniti. Perché è così, è chiaro – viviamo in uno stato che è costantemente in guerra. Solo nella mia vita ci sono state sette “operazioni speciali” con la partecipazione diretta delle nostre truppe: Afghanistan, la prima Cecenia, la seconda Cecenia, Georgia, Siria, Ucraina-2014, Ucraina-2022. E mi piacerebbe pensare a qualcos’altro, ai fiori, alle percezioni sociali nel lavoro di Gilles Deleuze, ma è difficile, non funziona. Sotto questa spada di Damocle viviamo.
Abbiamo anche canzoni militariste. Un esempio tipico è Alexander F. Sklyar con le canzoni “Millions” e “We will take Manhattan, and then Berlin” (assurdità geografica, sarebbe più logico in ordine inverso, Berlino è più vicina, ma non stiamo cercando modi semplici). Ci sono solo pochi di questi autori, e in tempo di pace le loro voci erano quasi inudibili. È tanto più sorprendente che quando arrivò l’ora di X, li ascoltarono, e il resto rimase in silenzio.
Как могли слышавшие песню Шевчука «Не стреляй!», а ее слышало полстраны, взять в руки автомат и стрелять в людей? Или одобрить убийства?
Или хотя бы просто не сказать «нет»? В голове это плохо укладывается. Колбасились под музыку и не расслышали текст? Решили, что это не имеет значения? Что Шевчук поет не про них? Что гребенщиковское «моя родина, как свинья, ест своих сыновей» сказано для красного словца? Но она ведь действительно ест.
Трудно поверить, что слова и песни ушли в песок, что все было зря. До последнего времени в Москве и Питере проводились фестивали «Дадим миру шанс», «Дезертир-фест» и «Пока не поздно». Пока не стало действительно поздно. Клипы «ДДТ» и «Аквариума» набирали миллионы просмотров. Не может же все это просто взять и исчезнуть. Где вы, слушатели Шевчука и Гребенщикова, Нойза и «Тараканов!», «Умки», «Обломова», «Несчастного случая», «Кино», читатели Толстого и Чехова? Это ваша страна.
(Boris Grebenščikov)
