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«C’era una volta una vecchia. Cieca, ma saggia». O era un vecchio? Forse un guru. O un
griot che ha il compito di calmare i bambini irrequieti. Ho sentito questa storia, o proprio una

come questa, nella tradizione di diverse culture.
«C’era una volta una vecchia. Cieca. Saggia».

Nella versione che io conosco la donna ¢ la figlia di schiavi, neri, americani, e vive sola in
una piccola casa fuori citta. La sua reputazione per saggezza ¢ senza pari e fuori questione. Fra
la sua gente ¢ la legge e la sua trasgressione. L’onore e il timore reverenziale in cui ¢ tenuta
vanno oltre il vicinato, fino a luoghi molto distanti; fino alla citta dove I’intelligenza dei profeti

rurali ¢ la fonte di un grande divertimento.

Un giorno la donna riceve la visita di alcuni giovani intenzionati a dimostrare falsa la sua
chiaroveggenza e mostrare la frode quale essi credono che ella sia. Il loro piano ¢ semplice; essi
entrano nella casa e le fanno una domanda la cui risposta si basa sulla differenza fra lei e loro,
una differenza che essi considerano una grave invalidita: la sua cecita. Essi stanno dritti davanti

a lei, e uno di loro dice: «Vecchia, io tengo in mano un uccello. Dimmi se ¢ vivo o morto.»

Ella non risponde, e la domanda viene ripetuta. «L’uccello che ho in mano ¢ vivo o

morto?»

Ella non risponde ancora. E cieca e non puo vedere 1 suoi visitatori, tantomeno cio che hanno

in mano. Non sa il loro colore, genere o provenienza. Sa solo il motivo per cui sono venuti.

Il silenzio della vecchia donna ¢ cosi lungo che i giovani fanno fatica a trattenersi dal

ridere.

Finalmente ella parla e la sua voce ¢ dolce ma sicura. «Io non so», dice. «Non so se 1’uccello

€ morto o vivo, ma so che ¢ nelle vostre mani. E nelle vostre mani».

La sua risposta puo significare: se ¢ morto, o I’avete trovato cosi, o I’avete ucciso. Se ¢ vivo,
voi potete ancora ucciderlo. Se rimane vivo ¢ per una vostra decisione. In ogni caso questa ¢

vostra responsabilita.

Per essersi pavoneggiati del loro potere e dell’impotenza di lei, i giovani visitatori vengono
rimproverati, e vengono accusati di essere responsabili non solo dell’atto di scherno, ma anche
del piccolo gruzzolo di vita sacrificato per raggiungere il suo scopo. La donna cieca sposta
I’attenzione dalle rivendicazioni di potere allo strumento attraverso il quale quel potere viene

esercitato.

La meditazione su cio che (oltre che il suo fragile corpo) quell’uccello nella mano poteva



significare ha sempre esercitato un’attrazione su di me, ma soprattutto pensandoci ora, a come
sono stata, e al lavoro che faccio e che mi ha portato a questa compagnia. Cosi scelgo di leggere
I’uccello come il linguaggio e la donna come uno scrittore in attivita. Ella & preoccupata per
come il linguaggio nel quale sogna, che le & stato dato alla nascita, € manipolato, utilizzato, per-
fino sottrattole per determinati propositi scellerati. Essendo una scrittrice pensa che il linguag-
gio sia in parte come un sistema, in parte come una cosa vivente sulla quale si ha il controllo,
ma soprattutto come un’azione — come un atto che porta a delle conseguenze. Cosi la domanda
che i ragazzi le fanno: «E vivo o morto?» non & una domanda impossibile, perché ella pensa che
la lingua sia suscettibile di morire, di essere cancellata; certamente di essere messa in pericolo,
e di essere salvabile solo con uno sforzo di volonta. Ella crede che se 1’'uccello nelle mani dei
ragazzi che sono venuti a visitarla € morto, coloro che lo hanno in mano ne sono responsabili.
Per lei una lingua morta non ¢ solo una lingua non piu parlata o scritta, ma ¢ una lingua nella
quale la rigidita del contenuto ne desidera la sua stessa paralisi. Come la lingua statale, cen-
surata e censurante. Spietata nei suoi doveri in funzione poliziesca, non ha nessun desiderio o
proposito che non sia quello di conservare libero il campo del suo narcisismo narcotizzante,
la sua propria esclusivita e il suo proprio dominio. Anche se ¢ moribonda, tuttavia non ¢ senza
effetto perché essa attivamente inibisce I’intelletto, spegne la coscienza, sopprime il potenziale
umano. Non essendo aperta ad alcuna sorta di dubbio, non puo formare né tollerare nuove idee,
dare vita ad altri pensieri, raccontare un’altra storia, riempire sconcertanti silenzi. La lingua
ufficiale costruita per sancire 1’ignoranza e conservare il privilegio ¢ una corazza lucidata per
colpire col suo luccichio, un involucro dal quale il cavaliere se n’¢ uscito da molto tempo.
Eppure c’¢: stupida, predatoria, sdolcinata. E suscita il rispetto negli scolari, fornisce riparo per

1 despoti, evoca false memorie di stabilita, armonia fra la gente.

Ella ¢ convinta che quando la lingua muore, per trascuratezza, disuso, indifferenza e assenza
di considerazione, o uccisa per decreto, non solo lei stessa, ma tutti coloro che la usano e la
costruiscono sono responsabili per il suo decesso. Nel suo paese i ragazzi si sono morsi la
lingua e usano proiettili invece di ripetere i suoni dell’inesprimibilita, del linguaggio disabile
e invalidante, del linguaggio che gli adulti hanno abbandonato completamente come mezzo
per afferrare il significato, fornire una guida o esprimere amore. Ma ella sa che il suicidio della
lingua non & solo la scelta dei bambini. E comune fra le teste infantili dello stato e i mercanti di
potere il cui linguaggio espulso li lascia senza pil accesso a quello che € rimasto dei loro istinti
umani affinché possano parlare solo a quelli cui devono obbedire o per costringere all’obbe-

dienza.

Il sistematico saccheggio del linguaggio puo essere riconosciuto nella tendenza di coloro
che lo usano facendo a meno delle sue proprieta maieutiche come le sfumature, la complessita,
per minaccia e assoggettamento. Il linguaggio oppressivo fa qualcosa di piu che rappresentare
la violenza; ¢ la violenza; fa qualcosa di piu che rappresentare i limiti della conoscenza; limita

la conoscenza. Se ¢ il linguaggio che offusca lo stato o il falso linguaggio dei media stupidi; se ¢



I’orgoglioso ma imbalsamato linguaggio dell’accademia o il comodo linguaggio della scienza;
se ¢ 1l linguaggio maligno della legge senza etica, o il linguaggio fatto apposta per discriminare
le minoranze, nascondere il suo razzistico saccheggio nella sua sfrontatezza letteraria — esso
deve essere rifiutato, modificato e palesato. E il linguaggio che beve sangue, che piega le vul-
nerabilita, che nasconde 1 suoi stivali fascisti sotto crinoline di rispettabilita e patriottismo e si
muove in fretta e furia verso la linea inferiore e verso le menti inferiori. Linguaggio sessista,
linguaggio razzista, linguaggio teistico — tutti sono linguaggi tipici della politica del dominio, e

non possono, non permettono nuove conoscenze né incoraggiano il mutuo scambio di idee.

La vecchia ¢ vivamente consapevole che nessun intellettuale mercenario, né insaziabile dit-
tatore, né politico pagato o demagogo; nessun falso giornalista sarebbe persuaso dai suoi pen-
sieri. C’¢ e ci sara uno stimolante linguaggio per tenere i cittadini armati e in armi; massacrati e
massacranti nei supermercati, nei tribunali, uffici postali, nei parchi, nelle camere da letto e nei
viali; rimescolando e rievocando un linguaggio per mascherare la pieta e lo spreco della morte
inutile. Ci sara un linguaggio piu diplomatico per incoraggiare lo stupro, la tortura, 1’assassi-
nio. C’¢ e ci sara un linguaggio piu seducente, variato, fatto apposta per strozzare le donne, per
stringere le loro gole come quelle delle oche che servono a produrre il paté, con le sue indici-
bili, trasgressive parole; ci sara una maggior parte del linguaggio di sorveglianza mascherato
da ricerca; di politica o di storia calcolato per sottomettere il dolore di milioni che non possono
parlare; linguaggio reso attraente per far rabbrividire gli insoddisfatti e privato nell’assaltare i
loro vicini; arrogante linguaggio pseudo empirico inventato per chiudere la gente creativa in

gabbie di inferiorita e di disperazione.

Sotto I’eloquenza, il fascino, le associazioni di studiosi, comunque rimescolanti o seducenti,

il cuore di una tale lingua sta languendo, o forse non batte del tutto — se I'uccello ¢ gia morto.

Ella ha pensato che cosa avrebbe potuto essere la storia intellettuale di una disciplina se non
ci si fosse insistito sopra, o se non vi si fosse forzato dentro, lo spreco di tempo e di vita che le
razionalizzazioni per e le rappresentazioni di predominio richiedevano — discorsi letali di esclu-

sione che bloccano 1’accesso alla cognizione sia per chi esclude sia per I’escluso.

La saggezza convenzionale della storia della Torre di Babele ¢ che il crollo fu una disgra-
zia. Fu la confusione, o il peso di molti linguaggi che fecero precipitare 1’architettura sbagliata
della torre. Un linguaggio monolitico ne avrebbe affrettato la costruzione e il cielo sarebbe
stato raggiunto. Il cielo di chi, ella si chiede meravigliata? E di che genere? Forse raggiungere
il Paradiso era prematuro, un po’ troppa fretta se nessuno aveva tempo di capire le altre lingue,
altri punti di vista, altri modi di narrare. Veramente, il cielo che essi immaginavano 1’avrebbero
potuto trovare ai loro piedi. Complicato, certo, da chiedere, ma avrebbero visto il cielo come

vita; non il cielo come termine della vita.

Ella non vorrebbe lasciare i1 suoi giovani visitatori con I’'impressione che la lingua dovrebbe

essere costretta a vivere solo per esistere. La vitalita della lingua sta nella sua capacita di descri-



vere le vite reali, immaginate e possibili di chi la parla, la legge e la scrive. Sebbene la sua
padronanza possa qualche volta sostituire 1’esperienza, essa non ¢ un suo sostituto. Essa crea
un arco verso il luogo dove il significato pud mentire. Quando un Presidente degli Stati Uniti
pensava al cimitero che i suo paese era diventato, e diceva: «Il mondo fara poca attenzione e
non ricordera a lungo quello che diciamo qui. Ma non dimentichera mai quello che hanno fatto
qui,» le sue semplici parole rendono euforici nella loro capacita di sostenere la vita perché esse
si rifiutarono di rinchiudere la realta di 600.000 morti in una disastrosa guerra razziale. Rifiu-
tando di immortalarli in un monumento, disdegnando la “parola finale”, la esatta “ricapitola-
zione”, e riconoscendo il loro “scarso potere di aggiungere o sottrarre”, le sue parole esprimono
deferenza verso la impossibilita di afferrare la vita nel lutto. E la deferenza che la motiva, quel
riconoscere che la lingua non puo essere all’altezza della vita una volta per tutte. Né dovrebbe.
La lingua non puo “definire con precisione” la schiavitu, il genocidio, la guerra. Né dovrebbe
struggersi per ’arroganza di essere capace di farlo. La sua forza, la sua felicita sta nell’arrivare

verso |’inesprimibile.

Sia essa grande o piccola, che scavi, che esploda, o che si rifiuti di sancire; che sia una risata
o un grido senza alfabeto, la scelta della parola, il silenzio scelto, il linguaggio indisturbato si
solleva verso la conoscenza, non la sua distruzione. Ma chi non sa che vi € una letteratura proi-
bita perché si pone delle domande; screditata perché ¢ critica; cancellata perché alternativa? E

come molti scrittori sentano oltraggiati al pensiero di una lingua che si sia auto devastata?

Il lavoro della parola & sublime, la vecchia pensa, perché & produttivo; questo significa che
assicura la nostra differenza, la nostra umana differenza — il modo nel quale noi siamo, diversi

da altre persone viventi.

Noi moriamo. Questo pud essere il significato della vita. Ma noi creiamo un linguaggio.

Questo puo essere la misura delle nostre vite.

«C’era una volta, ...» i giovani visitatori fanno alla vecchia una domanda. Chi sono essi,
questi ragazzini? Che cosa hanno fatto di quell’incontro? Che cosa hanno sentito in quelle
parole finali: «L’uccello ¢ nelle vostre mani»? Una frase che apre verso una possibilita o che
mette un chiavistello? Forse quello che i ragazzini hanno capito era: «non ¢ un mio problema.
Io sono vecchia, donna, nera, cieca. La saggezza che ho ora ¢ quella di sapere che io non posso

aiutarvi. Il futuro della lingua & vostro.»

Essi stanno in piedi la. Supponete che non vi fosse nulla nelle loro mani? Supponete che la
visita fosse solo un espediente, un trucco per ottenere che si parlasse di loro, per essere presi
seriamente come non lo era mai stato prima? Una possibilita di irrompere nel, di violare il
mondo adulto, il suo miasmatico discorso su di loro, per loro, ma mai diretto a loro? Urgenti
domande sono al palo, compresa quella che essi hanno fatto: «L.’uccello che abbiamo in mano
¢ vivo o morto?» Forse la domanda significa: «Qualcuno puo dirci che cosa ¢ la vita? Che cosa

¢ la morte?». Niente trucchi; nessuna stupidaggine. Una domanda diretta degna dell’attenzione



di una saggia. Una vecchia. E se la vecchia e la saggia che hanno vissuto la vita e affrontato la

morte non possono rispondere, chi puo?

Ma lei non puo; conserva il suo segreto; la sua buona opinione di se stessa; le sue gnomiche
affermazioni; la sua arte senza impegno. Mantiene le distanze, le fa rispettare e si ritira nella

singolarita dell’isolamento, in uno spazio sofisticato e privilegiato.

Nulla, nessuna parola segue la sua dichiarazione di trasferimento. Il silenzio ¢ profondo, pit
profondo del significato che si puo ottenere dalle parole che ha detto. Mette un brivido, questo

silenzio, e il ragazzini, annoiati, lo riempiono con un linguaggio inventato li per li.

«Non c’¢ nessun discorso,» essi le chiedono, «nessuna parola che tu ci puoi dare, che ci
possa aiutare ad aprirci un varco attraverso il tuo dossier di fallimenti? Attraverso ’istruzione
ci hai appena dato cio che non ¢ per nulla istruzione perché noi abbiamo fatto molta attenzione
a quello che hai fatto come pure a quello che hai detto? La barriera che hai eretto era generosita

e saggezza?

«Noi non abbiamo nessun uccello nelle nostre mani, né vivo né morto. Abbiamo solo te e la
nostra importante domanda. E il niente nelle nostre mani che tu non riesci a vedere, e neppure
a indovinare? Non ti ricordi da giovane quando il linguaggio era magico senza significato?
Quando quello che potevi dire non aveva significato? Quando I’invisibile era cio che I’imma-
ginazione si sforzava di vedere? Quando le domande che richiedevano risposte bruciavano al

punto che tu tremavi con furia se non le sapevi?

«Dobbiamo cominciare ad avere consapevolezza con una battaglia, eroi ed eroine, come
quella che hai gia combattuto e perso lasciandoci con niente in mano tranne quello che avevi
immaginato che ci fosse? La tua risposta ¢ scaltra, ma la tua furbizia imbarazza noi e dovrebbe
imbarazzare anche te. La tua risposta ¢ indecente nella sua auto congratulazione. Uno scritto

atto per la televisione che non ha senso se non c¢’¢ nulla nelle nostre mani.
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«Perché non ci hai raggiunto, toccato con le tue soffici dita, ritardato un attimo di farci
la lezione, almeno finché non sapessi chi eravamo? Ha disprezzato il nostro trucco, il nostro
modus operandi che non potessi vedere quello che avevamo eluso per attirare la tua atten-
zione? Noi siamo giovani. Siamo immaturi. Abbiamo sentito per tutta la durata della nostra
breve vita che dobbiamo essere responsabili. Che cosa significherebbe nella catastrofe in cui
questo mondo ¢ diventato; dove, come il poeta dice, “nulla deve essere esposto poiché ¢ gia
chiaro.” La nostra eredita € un affronto. Tu vuoi che noi abbiamo 1 tuoi occhi vecchi, bianchi e
vedere solo crudelta e mediocrita. Pensi che siamo abbastanza stupidi da giurare il falso a noi
stessi ancora e ancora fingendo una nazionalita? Come osi parlarci di dovere quando noi siamo

immersi fino al collo nella tossina del tuo passato?

Tu consideri insignificanti noi e I’uccello che non ¢ nelle nostre mani. Non c¢’¢ nessun con-

testo per le nostre vite? Non musica, non letteratura, non poesie piene di vitamine, nessuna



storia connessa all’esperienza in differita con la quale ci aiuti a partire seriamente? Tu sei un
adulto. La vecchio, la saggia. Smettila di pensare a salvare la tua faccia. Pensa alle nostre vite e
parlaci dettagliatamente del tuo mondo. Raccontaci una storia. La narrazione ¢ una radice, che
crea noi proprio nel momento in cui essa ¢ creata. Noi non ti biasimeremo se la tua capacita
eccede la tua presa; se I’amore incendia cosi le tue parole che esse fuggono in fiamme e non
lasciano nulla se non la loro ustione. O se, con la reticenza delle mani di un chirurgo, le tue
parole fanno la sutura solo nei punti dove il sangue potrebbe scorrere. Noi sappiamo che non
lo potrai fare correttamente — una volta per tutte. La passione non ¢ mai abbastanza; e neppure
¢ abile. Ma prova. Per nostra fortuna e tua dimentica il tuo nome per strada; dicci che cosa il
mondo ¢ stato per te nei momenti bui e alla luce. Non dirci quello che credi, che cosa temi.
Mostraci la gonna larga e il punto che dipana I’amnio della paura. Tu, vecchia, benedetta con la
cecita, puoi parlare la lingua che ci dice ci0 che solo il linguaggio puo dire: come vedere senza
le immagini. Solo la lingua ci protegge dall’essere spaventoso delle cose senza nome. Solo la

lingua ¢ meditazione.

«Dicci che cosa vuol dire essere donna in modo che possiamo sapere che cosa vuol dire
essere uomo. Che cosa vuol dire muoversi ai margini. Che cosa vuol dire non avere casa in
questo luogo. Essere sbandato da uno che conoscevi. Che cosa significhi vivere ai margini di

citta che non si addossano la tua compagnia.

«Dicci qualcosa sul battello che si ¢ allontanato dalla battigia a Pasqua, placenta in un
campo. Dicci qualcosa sui vagoni carichi di schiavi, come essi cantavano cosi leggermente
che il loro respiro era indistinguibile dalla neve che cade. Come essi sapevano dal piegarsi
della spalla piu vicina che la prossima fermata sarebbe stata I’ultima. Come, con mani giunte a
preghiera sul loro sesso, essi pensavano al calore, e poi al sole. Alzando le facce come per trat-
tenere. Girandosi come per trattenere. Essi si fermano alla locanda. Il guidatore e il suo collega
entrano con la lampada lasciandoli canticchiare nel buio. Il vapore emesso dal naso del cavallo

nella neve e il suo fischio e il suo sciogliersi sono 1’invidia degli schiavi infreddoliti.

«La porta della locanda si apre: una ragazza e un ragazzo escono dalla sua luce. Salgono
sul vagone. Il ragazzo avra un fucile fra tre anni, ma ora porta una lampada e un boccale di
sidro caldo. Gli schiavi se lo passano da bocca a bocca. La ragazza offre pane, pezzi di carne e
qualcos’altro: uno sguardo negli occhi di colui che serve. Un aiuto per ciascun uomo, due per
ciascuna donna. E uno sguardo. Essi guardano indietro. La prossima fermata sara I’ultima. Ma

non questa. Questa ¢ riscaldata.»

C’¢ nuovamente silenzio quando i ragazzi hanno finito di parlare, finché la donna rompe il

silenzio.

«Finalmente», dice, «ora ho fiducia in voi. Penso proprio che 1'uccello che non ¢ nelle
vostre mani voi non lo abbiate realmente catturato. Per quanto amabile, questa cosa I’abbiamo

fatta — insieme».



