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Quando viene un amico a visitarmi e lo vedo
di umor nero gli consiglio di acquistare uno
scooter. Gli mostro i vari modelli, gl'indico, a
parer mio, quale marca gli convenga acquistare.
Conoscera un.nuovo mondo. E, a mia insaputa,
scc()f)ro di essermi affezionato a questo semplice
¢ divertente veicolo; di esservi stato affezionato
prima che lo scooter fosse un fatto compiuto,
ma un sogno di ragazzo, che intuiva che mai
avrebbe potuto possedere una moto o un’auto.

Covava in me questa brama fin da quando
ebbi un primo monopattino di legno colorato,
che, presto, si dimostro molto difettoso. Le ruote
di legno, dopo poco, si consumavano come i
tacchi delle scarpe e il monopattino perdeva
di grazia e di agilita. Diventava uno strumento
zoppicante. Facevo una grande fatica a man-
darlo avanti, ma gid allora la fatica si trasfor-
mava nell’energia di un immaginario motore
che mi entusiasmava. Era pero tuttavia un
gioco di scarsa soddisfazione. Non avevo strade
aperte dinanzi, ma i limiti di un esiguo ter-
razzo. Ogni due metri, lillusione di viag-

giare si scontrava contro i muri del parapetto
¢ soltanto la mia fantasia di fanciullo poteva
abbattersi e rinascere e frantumare gli ostacoli.

In seguito, col mio definitivo arruolamento
nell’esercito dei selvaggi ragazzi di strada, po-
tetti gustare le incredibili gioie del monopattino,
minuscolo, grazioso e fragile anticipatore del
robusto scooter.

I monelli, come tanti altri giocattoli, il mo-
nopattino se lo dovevano costruire con le pro-

rie mani e con un abile, lungo ¢ intelligente
{)avoro. Essi disprezzavano il monopattino fab-
bricato dagli adulti perché¢ non poteva dare le
soddisfazioni paragonabili a quelle che un ra-
gazzo ¢ in grado d'inventarsi con una macchina
di sua costruzione, giacché di vere e proprie
macchine si trattava.

Si dovevano scegliere due robuste e sottili ta-
volette di legno — che veniva rubato alle se-
gherie. La pil larga serviva da pedana, la pid
stretta da blocco unico per la ruota anteriore
e per lo sterzo. L’altra importante novitd era
ncﬁa scelta delle ruote. Non si adoperavano le
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... I'ebbrezza di navigare in un mare sperduto e ostile in cui di umano, di confortante c'era solo quel
rumorino del motore, che il vento si trascinava lontano, dando un’ampiezza grandiosa al nostro viaggiare.

rotelle di legno, che I'attrito con I'asse bruciava
¢ non faceva scorrere. Esse erano sostituite dai
cuscinetti a sfere, che permettevano una velo-
citd decupla ¢ una conseguente scorrevolezza
innanzi alla quale il monopattino di legno era
un coso antidiluviano. I cuscinetti inoltre erano
meccanismi veri, appartenuti a macchine vere.
Essi venivano ricoperti da due minuscoli para-
fanghi di stagno. Sotto il manubrio s’incastrava
un porta-lumino come fanale. Sopra, un gancio
a cui si attaccava uno spago fortissimo e che,
tirato, azionava un rudFi)mentale freno, posto
sulla ruota anteriore. Sulla pedana s’inchiodava
un barattolo di stagno pieno di sapone molle
per ingrassare i cuscinetti e gli assi, anche se
non ce n’era bisogno. E poi venivano gli abbel-
limenti — fiocchi, nastri, campanelli — e gli
accessori — tromba a pompetta, sedile per uno
o per due passeggeri. Pill quel monopattino era
carico d'immaginari strumenti, pid era costel-
lato di finimenti scintillanti di stagno, pid era
potente e veloce per la nostra fantasia.

A grandi schiere ci si metteva infine in mar-

cia in cerca delle pii lunghe e faticose salite del
paese. Si dava il “via” e tutti i ragazzi comin-
ciavano a muoversi rombando con la... bocca,
imitando il rumore di un motore a scoppio in
partenza; e quel rombo orale, accoppiato a quello
naturale del rotolare dei cuscinetti, creava una
atmosfera selvaggiamente sportiva. Dalla salita
era inebbriante discendere alla pianura senza
fatica, seduti, con le mani allo sterzo, avvitan-
dolo da una parte per dare il gas, e imitando
le trombe e il rumore di un motore in corsa.
Risulta chiaro che non si voleva imitare la
silenziosa bicicletta, e nemmeno la moto —
troppo ferina e al difuori della nostra imma-
ginazione — ma una macchina che doveva tro-
vare una netta somiglianza con lo scooter, col
quale doveva avere in comune le due piccole
ruote ¢ il fondamentale telaio « aperto a trave
bassa ». Lo scooter dunque da tempo giaceva
nella incoscienza degli uomini; e cid & provato
anche dal fatto che la sua scoperta e la sua
prima apparizione in pubblico non raccolse i
consensi delle persone serie; fu giudicata niente



di pil ¢ niente di meno di un giocattolo — un
monopattino a motore, pericolosissimo — e i
rimi ad affezionarvisi ¢ a prenderlo sul serio
?urono i giovani e i ragazzi, ai quali apparte-
neva per diritto di primogenitura e di fantasia.

*

Soprattutto di fantasia! Se non ne avessi avuto
ancora un grammo nel mio spirito, non mi sarei
mai deciso al suo acquisto.

Ricordo bene che il vedere il primo scooter
nel mio paese mi diede un senso £ liberazione:
come il migliore dei sogni che alfine si era rea-
lizzato. Non m'’incuriosi, non mi mise addosso
quel senso di distacco provato sempre davanti
a una poderosa automobile o a una infernale
motocicﬁ:tta.

Fu un sentimento di simpatia. Se il primo
scooterista del mio paese mi avesse imprestato

..veniva un tratto ruvido e pietroso, e la mac-
china vi ballava sopra e bisognava tenerla stretta
come un cavallo non domo...|

il suo allora ridicolo veicolo mi ci sarei messo
subito sopra, e via, infischiandomene del ridi-
colo, di me stesso, giovane di una certa dignita,
perche avrei soddis%atto un piacere segreto, che
da allora venne a galla con la forza di una
brama.

L’acquisto di un’auto invece deriva quasi
sempre da una necessita pratica e da una certa
percentuale di vanitd sociale. L’auto non ¢ in
definitiva che una macchina vecchissima che ha
un motore al posto dei cavalli. Con uno scooter
c’¢ socialmente tutto da perdere. L’autista, il mo-
tociclista ti guardano come un disturbatore, co-
me un gariﬁaldino che vuol mettere i pacifici

et

regni d’Italia a soqquadro; urtati alla fine che
quel piccolo mezzo di trasporto tira, sale, scende
¢ corre e non si ferma, nonostante sembri, ¢ lo
¢ per chi lo possiede, anche se non se ne rende
conto, un giocattolo.

Tutto il piacere che da la guida di uno scooter
sta appunto nel rapporto tra c10 che ¢ — una
macchina perfetta — e cio che ¢ dentro di noi
— un giocattolo.

Ricordo bene infatti che chiesi al mio mec-
canico se potevo arrischiarmi a spingermi con
la mia compagna fino a Reggio Calaoria, dove
avevo un amico. Non c’era necessita che io lo
visitassi e nascondevo a me stesso la vera ra-
gione per cui volevo fare quel viaggio. Nono-
stante le assicurazioni del meccanico e 'esem-
pro di altri scooteristi, non riuscivo a prestare
tede nel mio scooter, perche lo confondevo trop-
po col vecchio monopattino a cuscinetti.

Ciononostante, decist con la mia compagna di
andare la prossima domenica a Reggio ed era-
vamo lieti, pronti e ansiosi, quando 1l sabato co-
mincid a entrare un gran vento nel cielo che
gettd dappertutto delle grossissime nubi. Guar-
dammo dalla finestra finché la luce ce lo per-
mise. Tutto era pronto. La macchina puuta,
lustrata e in perfetta efficienza. Noi, stranamente
ebbri di quanto ci aspettava I'indomani; inca-
paci di dormire per quel dubbio del “brutto
tempo” che si era messo dentro di noi.

Aule prime luci, tirammo su la persiana e ve-
demmo un cielo coperto da un velo di nubi e
un sole che, trapassandolo, s’annebbiava. De-
cidemmo ugualmente d’andare, fiduciosi che,
strada facendo, avremmo trovato un tempo mi-
gliore. Ma piu ci spingemmo innanzi sulla lunga
e nera autostrada, piu le nubi si accavallavano e
incupivano e la strada si presentava deserta
rella sua lunghezza. Entrd di nuovo in campo
il vento, che mise diverse volte in serio peri-
colo I'equilibrio dello scooter. Ogni ventata mi
portava un grave spostamento. A un passo, il
vento fu tanto contrario, che dovetti innestare la
seconda, inclinare il corpo e provai I'ebbrezza di
navigare in un mare sperduto e ostile in cui di
umano, di confortante c’era solo quel rumorino
del motore, che il vento si trascinava lontano,
dando un’ampiezza grandiosa al nostro viaggia-
re. Prima i piedi, poi le mani, poi il petto ¢ le
spalle cominciarono a farsi fredde, a dolere € a
far male. I miei denti tremavano. La mia com-
pagna mi aveva abbracciato intorno alla cintola.
E fu lei che, dopo un lungo silenzio, disse di
tornare indietro. Io non aspettavo un diverso
comando. Eravamo stati battuti, come dei nau-
fraghi. Un’automobile o una moto se ne sareb-
bero infischiati.

A questo pensavo quando fui a casa, col cre-
scente piacere di aver scoperto un mondo nuovo.
Certo era che avevo una macchina casalinga,
che, come I'uomo doveva temere i cambiamenti
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-.. salutandoci e comprendendoci, come]gli anticipatori di‘una nuova epoca; sempre togliendoci tanto di
cappello dinanzi a colui che & venuto gid in Sicilia dalle Alpi...

atmosférici e che in questi cambiamenti era ca-
pace di farmi viaggiare con un senso di peri-
colo, di conquista, di guadagnato terreno.

Da quel giorno divenni un assiduo ascolta-
tore dei bollettini meteorologici, un esperto nello
studio del cielo. Io e la mia compagna ci mu-

nimmo di enormi occhiali, da cacciatori subac-
quei, di paragambe, di paramani, di cuffie per
proteggere il capo, di fogli di giornali per pro-
teggere il petto e le spalle. Noi, cosi casalinghi,
la sopra sembravamo due esploratori in par-
tenza per raggiungere la luna. Lo scooter in



realtd ci aveva avvicinato come nessuna altra
cosa alla natura. »

Pc belle giomatc vennero, ma non stemmo
pit a guardarle come negli anni passati dalla
finestra o dal chiuso dcﬁc strade della citta.
Potemmo andare a scoprirle sui colli, nelle cam-
{)agnc, lungo le coste dei nostri mari: un mondo
ontano pochi chilometri che senza scooter non
avremmo mai conosciuto.

Il rimandato viaggio a Reggio ebbe la sua
scadenza. E fu in quel viaggio di circa cinque-
cento chilometri, compiuto in due tappe, che
potetti apprendere delle nozioni certe sul piacere
di andare in scooter.

Ci sembrava di camminare a piedi. La strada
non veniva superata facilmente. Era asfaltata,
e vi si correva agevolmente. Spuntava una ri-
pida salita e bisognava portare il motore in pri-
ma e raggiungere la cima, mettendoci un’poco
della nostra “volontd di potenza”. Veniva un
tratto ruvido e pietroso, e la macchina vi bal-
lava sopra e bisognava tenerla stretta come un
cavallo non domo. L’auto e la. moto non se ne
sarebbero accorte. Esse partono e arrivano. Pae-
saggi e cose sono stati visti come in un film.
Coi nostri quaranta di media ci potevamo salu-
tare con le altre coppie viaggianti; ci si poteva
fermare e compiangere lo scooterista restato a
terra; e parlare al nostro scooter, che, aizzato
correva, ma poi si riscaldava e “’crac” si fermava
come un asino si butta a terra e non ne vuol pit
sapere.

Uno spirito pigro e borghese tremerebbe al
pensiero di simili rischi; mentre che noi scoo-
teristi ¢i mettiamo sulla strada per I'inconfessato

piacere di capitare in simili avventure e sven-
ture. Cosi siamo andati al Nord e quelli del
Nord son venuti al Sud: senza astio, sempre sa-
lutandoci e comprendendoci, come gli antici-
patori di una nuova epoca; sempre togliendoci
tanto di cappello dinanzi a colu che ¢ venuto
giu in Siciﬁa dalle Alpi, tornando a guardare
increduli — per il complesso del monopattino
— lo scooter che ha osato e ottenuto tanto.

*

Abbiamo imbarcato con noi lo scooter sul
postale che porta in Sardegna e a Oliena, un
aspro e remoto villaggio del Nuorese, da con-
siderarsi lontano dalla nostra civiltA moderna
come I’epoca pastorale, abbiamo visto il pit fan-
tasioso scooterista del mondo.

« Lui », aveva annodato una nocca di raso
rosso intorno al ceppo del manubrio da cui pen-
deva un corno — J; poterci sonare — di buon
augurio e due specchi, uno a destra e uno a si-
nistra. Sulla pedana c’era una villosa pelliccia
di montone. Sul parafango anteriore un Mercu-
rio di metallo. Su quello posteriore altri due
fanalini, con lo stop. Quando mise in moto
nella strada c’era 505) un vecchio in orbace e
cuffia lunga appisolato su un muricciolo. Ma
“lui” nella curva fece scattare la freccia rossa.
Girava. Era un grosso uomo barbuto, come certi
antichi sardi. Domandai:

— Chi ¢ quello 1i?

— E don Giacinto Vargiu, 'o massaru.

Massaro, ma ancora fanciullo. @

Disegni di Giorgio Dall’ Aglio.
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