Anonima gol

I nostri inviati hanno seguito da vicino la vita dei pro-

tagonisti del piu grande spettacolo calcistico del mondo

Madrid. Ferenc Puskas indica una strada a un frate cappuccino. La bambina & sua figlia Aniko di otto anni.

FRANCO PIERINI

MADRID, luglio

«B)SICOLOGIA in una squadra di
calcio? Cioeé a voi non interessa
come giocano i calciatori del Real

Madrid, ma come pensano, se ho

ben capito ».

« Esatto. Noi vorremmo conoscere
il loro modo di pensare, vorremmo
cercare di capire le loro personalitd,
per stabilire, se possibile, fin dove la
loro natura umana contribuisce a far
ottenere alla squadra di calcio piu
famosa del mondo i suoi risultati ».

Cosi & cominciata, con spiegazioni
di questo genere, la nostra indagine
sugli uomini che compongono la
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squadra di calcio dal nome ormai leg-
gendario. 11 Real Madrid ci ha per-
messo di vivere giorno per giorno,
spesso anche di sera, la vita dei suoi
atleti: le loro case ci sono state aper-
te con grande ospitalitd, abbiamo as-
sistito a discorsi e conversazioni che
forse nemmeno i dirigenti del Real
hanno mai sentito.

Una cosa ci ha colpiti subito: ra-
ramente, interessandoci a Di Stefa-
no, a Puskas, a Gento e compagni,
abbiamo avuto l'impressione di oc-
cuparci di un argomento sportivo.
Invece ci & sembrato, quasi sempre,
che ci fosse stato dato il permesso
di vedere da vicino come funziona

un’efficiente societd anonima: l'ano-
nima gol.

L’ultimo grande successo commer-
ciale del Real Madrid & stato la con-
quista della coppa Europa per la
quinta volta consecutiva. Due anni
fa una partita amichevole del Real
con la Fiorentina a Firenze costo
alla societa italiana trentamila dol-
lari pilt le spese di viaggio e di sog-
giorno per venticinque persone;
adesso chi vuole avere il Real Ma-
drid deve pagare una tariffa pil
alta. Si paria di somme che sfiorano
i centomila dollari. Sessanta milioni
di lire per un’ora e mezzo di gioco.

«R® un guadagno netto, dal quale
la societd deve detrarre soltanto i
premi ai giocatori. Si puo dire che
é per il vantaggio che danno queste

continua alla pagina 54

INCHIESTA SUI PERSONAGGI E SULLA VITA DEL REAL MADRID

: L ’

Alfredo Di Stefano alla Ciudad Deportiva del Real Ma-
drid. Dietro di lui & suo figlio Alfredo di quattro anni.

Il brasiliano Didi nella sua casa. Grande asso in
Brasile, ha avuto poca fortuna nel Real Madrid.




Madrid. Alfredo Di Stefano nella sua casa.

Intorno a lui, da sinistra, le figlie Silvana di sette anni,

Nannette di otto, Elena di due. Di Stefano & considerato

il pit grande giocatore di calcio del mondo, Argentino di mascita, ha giocato in Colombia e fa parte del Real Madrid dal 1953. La fortuna che ha accumu-

continuazione dalla pagina 52

partite amichevoli all’estero che il
Real si impegna in tornei come la
coppa Europa. La fatica di vincere
una coppa Kuropa pud essere para-
gonata a un investimento per la pub-
blicita da parte di un’azienda indu-
striale: la pubblicitd fa aumentare le
vendite, a noi la coppa Europa fa
aumentare le tariffe delle partite
amichevoli », Chi parla cosl & Rai-
mundo Saporta Namias, «tesorero »
del Real Madrid, 32 anni, e da otto
anni braccio destro del presidente
della societd, don Santiago Berna-
beu. B il dirigente calcistico dalle
idee piu chiare che ci sia in Europa
e con Alfredo Di Stefano e l'acquisto
piu redditizio che il Real Madrid ab-
bia fatto negli ultimi dieci anni. Non
@ un tecnico di foot-ball, & esclusi-
vamente un uomo d’affari, di profes-
sione importatore, che ha dimesti-
chezza con le lingue e con le cifre,
specialmente in valuta estera. « Vin-
cere per la pubblicita, ecco la filoso-
fia del Real Madrid. Con questo cri-
terio da cinque anni conquistiamo
la coppa Europa, da quando & stata
istituita: io non mi intendo molto di
sport, ma so di sicuro che il risultato,
per la nostra societa, & positivo ».
La societa di calcio piu ricca d’Eu-
ropa ha un dittatore che si chiama
Santiago Bernabeu de Yeste, il quale
a differenza di molti presidenti di
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societa calcistiche non ha mai tirato
fuori di tasca un soldo per la sua so-
cietd. « Non potrei nemmeno », dice,
« sono un borghese benestante, non
un ricco, sono un appassionato di
foot-ball, non un mecenate ». A lui,
appassionato e tecnico di calcio, ab-
biamo chiesto conferma dei criteri
commerciali con i quali Raimundo
Saporta ci ha spiegato i successi del
Real Madrid: «Certamente, & cosi;
che male c'¢? Vi sembra poco spor-
tivo? Ebbene, diciamo allora che
questo & sport professionistico. Qui
non siamo alle Olimpiadi, mi spiego?
Non conta lo spirito, contano i risul-
tati. Quando i giocatori del Real vin-
cono, va tutto bene: noi siamo pron-
ti ad anticipare le loro richieste, a
coprirli di pesetas prima che ci chie-
dano qualcosa; ma sanno anche che
questo sistema vale finché vincono.
Dird meglio: finché fanno dei gol
Perché la caratteristica del Real Ma-
drid non & soltanto quella di vincere,
ma di fare dei gol, molti gol, per dare
spettacolo ».

«Quando ha cominciato a capire
che aveva in mano gli elementi di
una grande squadra di calcio? ».

« L’idea & nata nel 1953, in occasio-
ne delle feste indette dalla societa
per il cinquantenario della fondazio-
ne del Club Real Madrid: vidi gioca-
re Di Stefano che era allora nei Mil-
lionarios di Bogota e pensai che se
avessi potuto costruire attorno a

quell’uomo una squadra su misura
avrei avuto la pilt grande squadra di
calcio che si fosse mai vista ».
L'uomo per il quale é stata costrui-
ta una squadra di calcio su misura
vive poco lontano dallo stadio San-
tiago Bernabeu in una villetta con
piscina nascosta fra il verde. Alfre-
do Di Stefano & un argentino partito
dal suo paese clandestinamente, nel
1949, per giocare nei Millionarios di
Bogota, che & un po’ la legione stra-
niera del calcio: paghe altissime, vi-
ta da nababbi, ma fuorilegge nel con
sesso internazionale del foot-ball. Chi
gioca nei Millionarios & squalificato
a vita, a meno che non incontri sulla
sua strada un don Santiago Berna-
beu: « Nel foot-ball non ci sono pira-
ti », dice don Santiago, « ci sono gio-
catori buoni che fanno gol e giocato-
ri cattivi che non ne fanno». L’ex-
mercenario Alfredo Di Stefano @&
passato, con un volo attraverso I'A-
tlantico, dalla pirateria al trono ri-
conosciuto e rispettato, ovunque, di
re del calcio. Com’era Di Stefano pri-
ma del 1949? La testimonianza pilt
diretta dev’essere considerata quella
di Ruben Bravo, oggi allenatore del
Rouen, ex-compagno di Di Stefano
nel River Plate di Buenos Aires:
« Quando giocavamo insieme nel Ri-
ver, Di Stefano non era un genio del-
la “pelota” com’@ oggi. Era un at-
taccante rapido e deciso che i tifosi

chiamavano gia “Saeta rubia”, frec-
cia bionda, ma nulla di eccezionale.
Aveva perd una caratteristica: face-
va molti gol. Ha cominciato a miglio-
rare in Colombia, giocando con Rial
e Pedernera, ma & stata la Spagna
a trasformarlo in quello che e oggi:
una sintesi delle migliori qualita del
giocatore sudamericano e della tec-
nica del giocatore europeo. No, a
Buenos Aires Di Stefano non era
considerato un giocatore di grande
avvenire ».

« Io credo veramente che gli anni
di Bogota siano stati eccezionalmen-
te importanti per me », dice Di Ste-
fano, « quando sono arrivato in Co-
lombia mi sono accorto che la mia
vocazione non era quella del merce-
nario, mi sentivo proprio come un
criminale e mi rendevo conto che in-
dietro non potevo piu tornare. In
Argentina di solito non si perdonano
queste fughe. Avevo una sola via
d’uscita: giocare disperatamente be-
ne. Non sapevo perché, In quel mo-
mento non avevo nessuna speranza
di essere richiesto da una societa
qualsiasi. 11 Real Madrid non sape-
vo nemmeno che esistesse. Cercavo
di giocare sempre meglio perché co-
si mi sentivo meno colpevole, capi-
sce? Meno colpevole di aver preso
di notte un motoscafo per attraver-
sare il Rio de la Plata, sbarcare in
Uruguay e di Ii salire su un aereo
che per il Paraguay e il Perti mi ave-

lata & valutata a circa un miliardo
di lire, Ha trentatré anni compiuti.

va portato in Colombia. Era stato un
tradimento che avevo fatto al presi-
dente del River, Antonio Liberti, e
ai miei connazionali, ma in Argeﬁti-
na pagavano cosi poco. Be’, nel 1953
venimmo .a giocare in Spagna con il
Real Madrid e poi tornammo in Co-
lombia. Un mese dopo arriva li un
certo José Samitier che mi viene a
trovare e mi dice se voglio andare
nel Real. Che non mi preoccupassi
di niente: dovevo dire soltanto si o
no. Dissi di si ed eccomi qua. Guardi
11 nel patio, ho fatto fare quel monu-
mento di marmo bianco alla "pelo-
ta”. Credo veramente che dovevo
farlo, non le pare? ».

A José Samitier, segretario tecnico
de! Real Madrid, & stato il primo
cui abbiamo posto la domanda che
ha rappresentato l'ossessione della
nostra inchiesta sul Real Madrid:
« Quanto guadagnano Di Stefano e i
suoi compagni piu famosi? ». Sami-
tier, ex-famoso calciatore catalano
dei tempi di Zamora, ci ha risposto
con un vecchio proverbio usato da
chi non vuol rispondere a questo ge-
nere di domande: « Después del cua-
tro yo no sé que numero viene ».

Se il vecchio José Samitier non sa
contare dopo il quattro, probabil-
mente € perché i suoi pensieri sono
completamente assorbiti da cid che
lui chiama «la tripleta central », i

continua alla pagina seguente

Ferenc Puskas aiuta la figlia Aniko a togliersi un granello di

Aniko

studia in una scuola italiana di Madrid e parla indifferentemente I'ungherese,

polvere dall'occhio durante una passeggiata.

lo spagnolo ‘e l'italiano.
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Il dramma

continuazione dalla pagina precedente

tre giocatori del centro dell’attacco
del Real Madrid. Ne parla sempre
aiutandosi con la mano di cui na-
sconde il pollice e il mignolo sotto
il palmo. Allunga verso linterlocu-
tore il dorso di quella mano con tre
dita puntate in avanti e dice: « Que-
sti tre sono gli uomini che bisogna
pagare bene, perché sono i tre uomi-
ni che fanno i gol. Si ricordi che se
fanno gol sono buoni giocatori, se
non ne fanno sono cattivi giocatori.
B vero che possono incontrare una
difesa forte: ma accade una volta,
mai due volte di seguito». Oggi, le
tre dita della mano di Samitier si
chiamano Puskas, Di Stefano e Del
Sol. Quanto valgono le tre dita di
Samitier nessuno ve lo dira al Real
Madrid, ma a una nostra domanda
Di Stefano ha risposto: « No, non la-
scerei il Real per nessuna somma
che mi venisse offerta, per quanto
grande potesse essere ». Bernabeu ci
aveva detto: « Non devono chiedere,
bisogna darglieli prima che li chie-
dano, i soldi». E una mattina prima
di colazione eravamo nella sede del
Real quando sono arrivati, nell'uffi-
‘cio di Saporta, Di Stefano e Puskas:
« Viejo, dacci un po’ di soldi», ha
detto Di Stefano. « Quanti ne volete,
cosi 0 cosi? » ha detto Saporta al-
largando e stringendo lindice e il
pollice di una mano per indicare il
diverso spessore di un pacco di ban-
conote. « Cosi», ha detto Di Stefa-
no, allargando a sua volta le dita a
una distanza abbastanza rispettabile.
« Cosi», ha detto Puskas, indicando
con lo stesso sistema la misura della
sua richiesta. Intascati i due mazzi
di biglietti da mille pesetas, i due
non hanno firmato nessuna ricevuta,
non li hanno nemmeno contati, han-
no detto «ciao » e se ne sono andati.

IL REAL PERDE
QUANDO VUOL PERDERE

MATTINATA allo stadio Bernabeu,
allenamento del Real alle ore dieci e
trenta, Fin dalle dieci quasi tutti so-
no sul campo a tirare calci al pallo-
ne, C’e anche il negro Didi, con San-
tamaria, Puskas, Gento, Del Sol,
Marquitos, Zarraga. « Il vero segreto
della squadra & la sua disciplina », ci
sta dicendo l'allenatore Miguel Mu-
fioz, «qui tutti, dalle vedette alle
oscure riserve, partecipano regolar-
mente alle sedute di allenamento ».
Manca ancora parecchio alle dieci e
mezzo, quando appare Di Stefano. Il
biondo argentino & di umore nero.
Si avvicina al nostro gruppo e sbot-
ta: «Che cos’@ questa storia che a
Bilbao andiamo in aereo? Siamo
sempre andati benissimo con il va-
gone-letto. Non & un’esagerazione?».
Un paio di giocatori che erano con
noi si allontanano di corsa con gran-
di esercizi delle braccia, Mufioz sen-
te improvvisamente il bisogno di ri-
chiamare una |giovane riserva per
correggere la posizione del suo piede
nei passaggi corti, Samitier rimane
solo. ad affrontare Di Stefano. Alza
le spalle, fa una faccia senza espres-
sione e dice: «Sai com’d..», «Io so
soltanto di aver detto mille volte
che per questi viaggi brevi non vo-
glio prendere l'aeroplano e voi fate
sempre finta di non ricordarvene.
Un giorno o l'altro mi spiegherd me-
glio». Di Stefano non ha laria di
scherzare, le sue labbra sono con-
tratte e gli occhi azzurri hanno uno
sguardo cupo. Ci pianta 1i e se ne va
sul campo. Due giorni dopo, con I'A-
tletico Bilbao, il Real Madrid subi-
sce la pil secca sconfitta di que-
st’anno: tre a zero. I critici sono tutti
d’accordo” nel dire che «Saeta ru-
bia » era irriconoscibile. La partita
vale per la coppa del generalissimo
Franco e gli incontri sono ad anda-
ta e ritorno, con somma dei gol. La
domenica successiva a Madrid, per
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segreto del Real Madrid si chiama Didi

poter giocare la finale con I'Atletico
Madrid, il Real avrebbe dovuto bat-
tere il Bilbao almeno per quattro a
zero, impresa giudicata quasi im-
possibile dai tecnici. Ma che cosa
non pud fare il Real? Il risultato
della domenica & a favore della squa-
dra di Di Stefano per otto a uno.

LA STELLA DI RIO
NON BRILLA A MADRID

AL principio dell’'ultima stagione
calcistica, Alfredo Di Stefano ha
avuto un lungo periodo di malumo-
re. E come sempre accade, quando
lui & nero, anche i suoi compagni
erano con i nervi tesi. C’era soltanto
un giocatore del Real Madrid che al
principio non aveva capito questa at-
mosfera di tensione che influiva sul
rendimento della squadra: il brasi-
liano Didi. Astro di prima grandezza
dei campionati del mondo di calcio
in Svezia nel 1958, Didi era stato ce-
duto dalla squadra Botafogo di Rio
de Janeiro, I'anno successivo. Berna-
beu e Samitier contavano di aggiun-
gere una stella di piu alla loro équi-
pe di calciatori di valore mondiale.
Contratto di due anni, premio di in-
gaggio di ottantamila dollari. Didi
arriva a Madrid, feste e abbracci.
Ma inizia il campionato e comincia-
no i guai. Il Real fatica a trovare il
suo gioco. Didi fa i suoi bravi gol,
come ha sempre fatto in vita sua,
ma l'attacco del Real non funziona
come ha sempre funzionato. E un
attacco qualunque, con gli smarri-
menti e le incertezze di tutti gli at-
tacchi appena discreti. Perché? Di-
scussioni, esami collettivi di coscien-
za, meditazioni da far perdere il son-

no all’allenatore di allora Freita So-
lich. Forse ci sono un paio di uomini
del Real che sanno bene che cosa
sta succedendo, ma per una decina
di partite non parlano, si limitano a
esprimere il loro malumore, ascol-
tando cupi i consigli di Solich, di
Bernabeu e di Samitier. Intanto la
domenica sul campo di Chamartin
la gente arriva a fischiare l'adorato
Real: gli .applausi sono tutti per il
diabolico - negretto brasiliano Didji,
dal tiro imprevedibile e dal gioco
acrobatico. Dopo la diciannovesima
partita di campionato, accade qual-
cosa che non si sapra mai nei par-
ticolari. C’¢ stato un colloquio Di
Stefano-Puskas-Bernabeu? Che cosa
& stato detto in quel colloquio? Per-
ché l’allenatore Freita Solich lascia
il Real Madrid sbattendo la porta?
Sono domande che alla ventesima
partita non hanno piu ragione di
esser poste: il Real Madrid é risorto.
D’improvviso, nello spazio di una
settimana, @ tornato la grande squa-
dra che tutti conoscono. L’attacco
funziona, la mediana anche, la difesa
& impenetrabile. C'¢ un solo piccolo
particolare che rende singolare que
sta resurrezione: Didi non & sceso
in campo. Didi aspettera di settima-
na in settimana di riprendere a gio-
care, ma per lui la ventesima partita
del campionato spagnolo 1960 non
verra mai. Oggi sono sei mesi che

’ Didi non gioca con il Real. Lo han-

no perfino prestato a squadre di se-
condo piano per partite amichevoli:
all’Espagnol di Barcellona e al Va.
lencia, lui, il grande Didi che in
Brasile & stato la stella piu fulgida
della squadra nazionale.

« Io ho giocato tutte le domeniche
della mia vita, capisce? E qui sem

Dopo un allenamento, 'ala sinistra Gento del Real conversa con una ba-
gnante nella piscina annessa allo stadio Santiago Bernabeu di Chamartin.

bra che il mio gioco non vada. Dico-
no che sono lento, che non sono
pronto a rincorrere la palla nei pas-
saggi a lato. Certo, non corro dietro
i palloni che la mia esperienza dice
che non posso raggiungere., Ma che
Didi sia lento, a Rio non lo crede
nessuno e nemmeno il pubblico di
Madrid lo crede. I primi tempi che
non mi facevano giocare mi dispe-
ravo. Ho passato molte notti pian-
gendo. Mia moglie lo sa. Adesso mi
sono abituato e non mi dispero pit:
continuo ad allenarmi come se do-
vessi sempre giocare da un giorno
all’altro. Un anno & passato, l'altro
anno di contratto passera presto.
Sebbene abbia trentadue anni mi
sento giovane, Mi piace molto come
giocano in Italia. Chissa ». L’accenno
all’'Italia ci fa domandare che cosa
sia che non gli va nel calcio spa-
gnolo: «Dicono tutti che il primo
anno di uno straniero in Spagna &
sempre molto difficile. Lo so per
esperienza. Secondo me qui non gio-
cano al calcio, spesso una partita &
una guerra per il gol, mentre da noi
in Brasile conta di piu lo spettacolo.
lL.e pare che se uno é lento lo ten-
gono otto anni nella squadra nazio-
nale brasiliana? ».

I1 caso Didi e il dramma segreto
del Real Madrid. Difficile dire chiara-
mente come sia maturato e come sia
arrivato al punto in cui & oggi, ma
una cosa e certa: la tecnica calcistica
non c’entra, & una questione di rap-
porti umani. I maligni dicono che
Di Stefano e Puskas si siano ingelo-
siti della celebrita e del favore che
Didi avrebbe potuto conquistarsi nel
pubblico madrileno. Di Stefano dice:
«Un caso Didi vero e proprio non
esiste. E vero, invece, che l'ingresso
di Didi nel Real & avvenuto in un
momento in cui tutta la squadra fa-
ticava a ritrovare la sua efficienza.
E vero anche che Didi non & velo-
cissimo. Inoltre ci sono stati altri
fatti che hanno complicato la situa-
zione: Didi era abituato a giocare in
Brasile su campi asciuttissimi e sec-
chi, duri come l'asfalto. La piove po-
co e quando piove non si gioca. Qui
si @ trovato in un inverno molto pio-
voso, con tutti i campi, anche i mi-
gliori, trasformati in acquitrinio».
Ma si sente che Di Stefano é reti-
cente, c’¢ dell’altro. Cerchiamo di
aiutarlo: « & vero che i rapporti fra
voi all’inizio sono stati difficili? ».

«PENSARE PER ME
E MOLTO IMPORTANTE»

« NON so che cosa dire: certo che
Didi & un solitario, non stringe facil-
mente amicizie e in una squadra di
calcio se non si & amici non si con-
clude niente. Poi c’¢ stata la storia
della moglie di Didi che ha contri-
buito a irritare qualcuno del Real, sa
com’® quando ci si mettono le don-
ne ». La moglie di Didi & una ragaz-
za brasiliana che a Rio faceva la
giornalista. Arrivata in Spagna con
il marito e la figlioletta Rebecca,
continud a mandare articoli al suo
giornale. Un giorno, lei che non era
una giornalista sportiva, ebbe I'ispi-
razione di scrivere un articolo sul
marito e sulle sue difficoltad di am-
bientamento a Madrid. Il succo del-
I'articolo, che rifletteva evidente-
mente i discorsi di ogni giorno in
casa, era che Didi si trovava penti-
tissimo di esser venuto in Europa,
perché quelli del Real lo boicottava-
no e facevano di tutto per rovinar-
gli la carriera. L’articolo, pubblicato
a Rio, dove fece piangere i tifosi di
Didi, ebbe enormi ripercussioni a
Madrid. I pih risentiti, naturalmen-
te, furono quelli che erano stati ac-
cusati dalla signora Didi di essere

Tesponsabili dei guai del marito. E

nel Real ci sono soltanto due uomini

continua alla pagina 58

Alfr?do Di Stefano e sua moglie nella loro casa sor-
vegliano i figli che giocano sul bordo della piscina.

-y R
Didi gioca con la figlia Rebecca di quattro anni. La
moglie di Didi & una nota giornalista brasiliana.
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ANONIMA GOL

continuazione dalla pag. 56

che sul campo possono esse-
re considerati responsabili di
qualcosa: Alfredo Di Stefano
e Ferenc Puskas. Non succe-
de nulla che loro non voglia-
no, quando la parola & al pal-
lone,

« Di Stefano dice che lei &
un tipo solitario, & vero? ».
« B verissimo: quando ci si
e allenati, quando abbiamo
giocato, quando abbiamo fini-
to un pranzo insieme a tutti
i compagni, a me piace star
solo. Botrei dire che mi piace
molito pensare, se i miei pen-
sieri avessero qualche impor-
tanza e non apparissi presun-
tuoso. Ma per me sono im-
portanti: dopo mia moglie e
Rebecca, sono la cosa alla
quale tengo di piu, i miei
pensieri, e non vedo perché
dovrei rinunciarci per fare
delle chiacchiere inutili o
giocare a carte come fanno
tutti i calciatori del mondo.
Anche quando giocavo nel
Botafogo e nella nazionale
brasiliana ero cosi, ma cid
non ha mai influito sul ren-
dimento della squadra». A
forza di pensare, Didi, tanti
anni orsono, era arrivato a
inventare quel suo famoso
tiro a effetto, terrore di tutti
i portieri che si sono visti
sfilare davanti il suo pallone
senza poter far nulla per pa-
rarlo: « Chiedetelo al vostro
Buffon, poveretto, mi & perfi-
no dispiaciuto di averlo gio-
cato per due volte in quel
modo ». Didi ha la specialita
di calciare in una direzione e
di far andare il pallone da
tutt’altra parte rispetto a
quella dove gli altri aspetta:
no la palla. Questo va bene
per i portieri, ma meno bene
per i compagni di gioco che
non siano abituati al trucco.
I suoi compagni brasiliani e-
rano ormai espertissimi nel-
I'intuire la vera direzione del-
la palla, ma quelli del Real
Madrid hanno messo questa
abilita nel conto a sfavore di
Didi. « Fu nel 1947 », spiega
Didi, « che imparai a calciare
in questo modo: mi ero slo-
gato una caviglia e ogni volta
che toccavo la palla con il pie-

ravo dolori atroci, I
medici volevano che stessi a
riposo per due mesi, ma io
avevo scoperto che certe vol-
te riuscivo a calciare .senza
che la slogatura mi fac
male. Studiai il perché e sco-
prii, dopo un bel po’, che toc-
cando la palla con il piede in
una certa posizione, i dolori
alla caviglia non si sentiva-
no. Scoperto il sistema, lo
applicai regolarmente e da
allora, da quando giocavo nel
Madureira, ho sempre calcia-
to cosl e non so piu calciare
in altro modo. E questa ma-
niera di toccare la palla a
produrre l'effetto dei miei ti-
ri, che partono diritti e poi
fanno un brusco angolo quan-
do il pallone ha perduto par-
te della velocita ».

Pomeriggio dopo la siesta.
Al caffé «Dolar», in fondo
alla Gran Via, appuntamento
con Ferenc Puskas e sua fi-
glia Aniko di otto anni. Li
accompagna Pollak Gyuhe,
esiliato ungherese vecchio a-
mico di Puskas che ha fun-
zioni di segretario, domesti-
co, bambinaio. Scendono da
un tassi perché Puskas non
ha la macchina, & uno dei po-
chi del Real Madrid che non
la possiede, forse 'unico: vor-
rebbe una Mercedes o una
Flaminia, ma in Spagna sono
vetture carissime. « Se devo
andare in giro con la Seicen-

to preferisco il tassi». La no-
stalgia dell’ex-capitano della
Honved? «Qui si sta tran-
quilli, si guadagna bene e
non ci si occupa di altri pro-
blemi che quelli del calcio. A
me piace giocare al calcio,
mi piace moltissimo, & la co-
sa che mi interessa di piu al
mondo. L’Ungheria? B la. Io
sono cittadino spagnolo da
due anni. La patria e dove si
vive, non crede? L’Ungheria,
gli ungheresi e tutti gli altri;
dove sono queili che diceva-
no mel 1957 -che il "'colonnel-
lo” Puskas era finito? Ero in
Italia, allora, lo dicevano an-
che li. Chiedano al Real Ma-
drid come & finito Puskas.
Non c’é, e non ¢’@ mai stata,
una squadra come il Real
Madrid e io sono del Real
Madrid. Lo sard almeno per
altri due anni finché non sa-
ra scaduto il mio contratto.

IL CALCIATORE E COME
L’ARTISTA DI VARIETA

« LLO sa qual e il principio
del Real Madrid? Fare gol, piu
gol possibile. Io gli faccio i
gol e loro mi pagano. E un
principio giusto. Non & una
squadra di capitalisti, il Real,
é una squadra popolare che
vive perché la povera gente
va a vederla giocare e si di-
verte. Non ho problemi mora-
li da risolvere dal giorno in
cui ho capito che sono un
professionista del gioco del
calcio e che il mio lavoro &
dovungque si giochi al foot-ball.
Si giocava anche in Unghe-
ria, ma la la posizione di un
giocatore di calcio & ambigua.
Dilettanti, mi fanno ridere.
Un giocatore di calcio deve
considerarsi come un artista
di varieta. Pil & bravo, piu
lo richiedono dovunque, e lui
ci deve andare, fosse in Ala-
ska o in Giappone, se gli con-
viene. Non ci sono problemi
morali, creda a me ». Puskas
parla uno spagnolo mescola-
to all’italiano, sua figlia Ani-
ko parla benissimo 1z due
lingue, perché a Madrid fre-
quenta un collegio italiano e
ogni anno la famiglia viene
sulla Riviera ligure a passare
le vacanze, a Diano Marina,
ospite di un albergatore di
origine ungherese.

« Finire per sempre a Ma-
drid? No, non mi ci vedo.
L’Italia, piuttosto, quando
avro finito di giocare. Ma pos-
S0 giocare ancora per molto.
Dopo vorrei fare l’allenatore.
E anche allora vedremo co-
me Puskas e finito, se ne ac-
corgeranno »,

Ogni domenica, a fianco di
Puskas, c’@¢ 'uomo che tutti
definiscono «l’ala piu veloce
del mondo ». Si chiama Gen-
to. Gli italiani che lo hanno
visto giocare conoscono le
sue volate da porta a porta
compiute a velocita eccezio-
nale. Anche con lui non ab-
biamo parlato di calcio. Ab-
biamo parlato della sua tenu-
ta di Santander. Ci corre ap-
pena pud: « Mi basta un gior-
no e mezzo per andarmi a oc-
cupare ogni settimana delle
mucche e delle colture agri-
cole. I miei sono contadini e
avevano sempre sognato di
possedere una grande fatto-
ria, adesso l’abbiamo. E mo-
dernissima, la pit moderna,
forse, della Spagna setten-
trionale. Un tempo eravamo
gente molto modesta, adesso
i grandi proprietari della re-
gione vengono da noi a vede-
re le stalle razionali, il parco

Madrid. Didl con la figlia Rebecca. Il celebre calciatore bra-
siliano non ha intenzione di rinnovare il contratto con il Real.

dei trattori e il sistema d'irri-
gazione. Non passa mese, si
puo dire, che non aggiungia-
mo una novita, L’ultima é
stata una piccola centrale
elettrica autonoma. Mi creda,
i campi sono la cosa piu bella
del mondo. Ho visto i campi
italiani dall’aeroplano, sono
magnifici, quest’estate quan-
do andremo a giocare in Ger-
mania voglio andare a vede-
re nuove macchine da porta-
re nella mia fattoria. Per
quel tempo sard sposato, e
quando ci si sposa credo che
bisogna far di tutto per pro-
gredire, Si, ho giocato al cal-
cio e continuo a giocare per
questa fattoria. Sennd per-
ché uno giocherebbe? », Gen-
to dice «gente modesta», I
suoi in realtd erano gqualcosa
come dei peones, dei brac-
cianti. Ecco un altro risenti-
mento che affiora. Ma quanti
ce ne sono di questi aneliti
di rivendicazione nel Real
Madrid?

« I[1 novanta per cento di
noi, come tutti i giocatori di
calcio », dice Di Stefano, « so-
no di umile origine. Piu che
dal successo sportivo, secon-
do me, la maturitd di un uo-
mo che si afferma negli stadi

& indicata dalla serieta con
cui provvede al suo domani.
Ci sono soltanto due strade:
quella che porta alla dissipa-
zione delle ricchezze guada-
gnate e quella che porta al
benessere. Anche in questo,
il Real Madrid offre un qua-
dro di prim’ordine. Tutti san-
no che io investo in alleva-
menti di bestiame in Argen-
tina [ma alcuni dicono anche
che Di Stefano si occupa atti-
vamente di appalti edilizi per
la costruzione della nuova
Ciudad Deportiva del Real
Madrid], per i miei compa-
gni posso dirle cosi a memo-
ria, e a caso, che oltre a Gen-
to con la sua fattoria c’é
Marquitos che possiede alcu-
ne calzolerie, Santamaria che
ha un bel garage, Dominguez
che compra appartamenti,
Lesmes che ha un paio di
profumerie, e poi c¢i sono
quelli, come Herrera, che stu-
diano all’universita e cerca-
no di guadagnarsi una lau-
rea per quando non gioche-
ranno piu al calcio, Nel Real
Madrid di oggi lei pud cer-
care con il lanternino, ma
non trovera un solo caso di
vita sregolata e d’imprevi-
denza ». Se il vero padre di

questa grossa famiglia & don
Santiago, il padre spirituale
si chiama don Juan di Borbo-
ne, pretendente al trono di
Spagna, I1 Real non & Real
per caso. Un decreto del re,
nel 1929, autorizzava il club
a fregiarsi della corona e del
titolo, e il significato pitt co-
mune che oggi viene attribui-
to a questo fatto & che nel
Real Madrid c’¢ una sfumatu-
ra di fronda politica, quella
sfumatura, appunto, che di-
vide di questi tempi in Spa-
gna monarchici e franchisti.

ANCHE IL MINISTRO
TIFOSO DEL REAL

QUESTI ultimi hanno la
loro squadra di calcio prefe-
rita nell’Atletico Madrid, tra-
dizionale rivale del Real. Ab-
biamo potuto domandare, in
occasione di un banchetto of-
ferto.a Di Stefano, addirittu-
ra al ministro degli Esteri di
Franco (ritenuto uno dei
piu influenti monarchici),
che cosa vuol dire per uno
spagnolo il Real Madrid. Don
Fernando Maria Castiella ci
ha detto: « Dobbiamo al Real

Madrid questa nuova eta del-
l'oro del nostro foot-ball. Di
Stefano e il gioco entusia-
smante che egli ha dato alla
sua squadra ci permettono di
dedicarci ogni domenica con
passione alla partita di cal-
cio. Per i miei nervi & una
portentosa valvola di sicurez-
za, E poi il Real & un grande
ambasciatore di simpatia per
la Spagna, ovunque si rechi
nel mondo ».

Al ristorante sotto la sede
della societa in calle Valen-
zuela (il locale ha il nome
augurale di Jai Alai che in
lingua basca significa festa al-
legra), abbiamo visto ancora
una volta riuniti gli uomini
del Real Madrid. Erano a co-
lazione e come sempre Di
Stefano stava a capotavola.
Partivano per Montevideo,
dove andavano a incontrare
il Pefiarol nella prima partita
di quello che e stato chiama-
to il campionato del mondo
di societa. C’erano tutti: con
i loro problemi e i loro risen-
timenti, spagnoli, ungheresi,
brasiliani, argentini. Mangia-
vano e ascoltavano qualcuno
che diceva: «Bernabeu ha
detto di informarvi che il
premio di partita’ per Monte-

Ferenc Puskas ainta un cieco ad attraversare la strada. Fuggito dall'Un-
gheria nel 1956, Puskas ha acquistato la nazionalita spagnola da due anni.

video & di centomila pesetas
a testa,. il doppio per chi fa i
gol », Un milione di lire cia-
scuno di premio, il doppio
per chi segna. Abbiamo do-
mandato a Saporta se, vin-
cendo il campionato del mon-
do di societa, il Real Madrid
pensa di aumentare ancora le
sue tariffe, gid cosi alte, per
le partite amichevoli: « Cer-
tamente », ci ha risposto. Il
vecchio don Santiago, che da
quarantun anni si occupa del
Real senza tirar fuori di ta-
sca sua un soldo, non c’era.
Era andato a Santa Pola, vi-
cino ad Alicante, dove ha
una casetta e una barca
per pescare. La barca di don
Santiago Bernabeu si chiama
Saeta rubia. Dal suo posto a
capotavola Alfredo Di Stefa-
no, «Saeta rubia», nel salu-
tarci ha gridato forte: «E
adesso non scrivete la solita
storia che siamo un branco
di cafoni interessati soltanto
ai soldi». Spagnoli, unghere-
si, argentini e brasiliani del
Real Madrid hanao riso. Co-
me fanno sempre alle battute
del loro capitano.

Franco Pierini
Fotografie di Gianfranco Moroldo
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