Joinville. Brigitte Bardot si riposa du-
rante una pausa della lavorazione del
film « La vérité ». Il film ha avuto,
finora, una vita difficile e ha dato mol-
te preoccupazioni al suo produttore

Raoul Levy. Costera piu del previsto.

VERITE. ABBIAMO INCONTRATO I PROTAGONISTI DI UNA COMMEDIA VERA

lorna mdietro, Bri Bn

«Se non esistesse Annette», ha detto Raoul Levy, <B ig

itte sposereb-

be di nuovo Vadim. Ma potrebbe anche sposare Clouzot, se non ci
fosse Vera. Ha bisogno di un vero uomo, di un uomo maturo-

-

o

PARIGI, luglio

! I VENNE concessa una tessera,

col nome, cognome, il timbro,
data e la scritta « Autorisation de
‘nétrer sur le plateau » per arriva-
al sacrario dove il Grande Regista,

la

oglio dire Henri Georges Clouzot, e
a Grande Diva, voglio dire Brigitte

Bardot, stanno girando La vérité

film piu scalognato dell’anno, fonte
esauribile di drammi familiari, ge-
sie furibonde, malattie, svenimenti
perfino, si dice, di un probabile
imore su cui tutta Parigi discute:

juello tra il Grande Regista e
Grande Diva. 11 funzionario ch

la
mi

L N

concesse la tessera mi sc

negli occhi onde capire se la meritas
si e, quando capi che non la meritavo
per niente, me la porse a malincuore
spiegando che si trattava di uno
straordinario favore: a nessun gior-
nalista era stato fatto un simile
straordinario favore, I'ingresso al tea-
tro di posa era proibito a chiunque
non facesse parte della troupe e i
clandestini venivano cacciati con la
stessa ignominia che si riserva a un
ladro sorpreso a rubare dentro una
chiesa. Agguantai quindi la teSsera
fingendo gratitudine immensa, la ten-
ni ben alta sul capo affinché ciascu-
no vedesse che il mio era un ingres-

so legale, e mi avviai verso il sacra-
rio col rispetto che si conviene a una
tale situazione.

Quale giornalista, per quanto scet-
tico e abituato ai falsi drammi della
gente del cinema, sarebbe rimasto in-
sensibile a un simile onore? Da due
mesi la stampa di tutta 'Europa non
fa che parlare di La vérité, della
srande Diva e del Grande Regista, e
lo stesso Raoul Levy, che e produtto-
re del film, dichiara esasperato che
quello non é un film, & una clinica, e
se non la fanno finita diventa pazzo
anche lui. Erano due anni che egli
sognava di fare un film con Clouzot
e la Bardot, si lamenta, ma c¢i sono
momenti in cui vorrebbe non avere
mai avuto una simile ic I1 film gli
costa seicento milioni di franchi, ven
tidue milioni se ne sono gia andati in

spese di albergo, ogni giorno di so-
spensione ne spreca altri sette, la
speranza di mandarlo a Venezia e
vincere il Festival & persa da tempo
giacché l'ultimo colpo di manovella
avverra solo in agosto. E, come se
non bastasse, ne succedono di tutti i
colori, la gente ride: come si ride di
una barzelletta. Il film era incomin-
ciato da quarantott’ore che accadde
I'episodio Charrier. Levy aveva pre-
gato Charrier di non mettere piede
nel teatro di posa quando la moglie
irava una scena d’amore ma Char-
rier continuava a metterci piede, fa-
cendo scenate, e Levy dovette cac-
ciarlo come un intruso. Charrier se
ne offese, anzi n’ebbe uno choc: I’

domani era all’ospedale dove i medici
pitt costosi di Francia tentavano di

continua alla pagina 36
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Joinville. Brigitte Bardot si esercita sulla chitarra. « & stato Distel a insegnarmi a suonare questo strumento »,
dice. In questi giorni negli studi di Joinville si parla di un possibile riavviciaamento della Bardot a Vadim.

Joinville. Brigitte si riposa. La lavorazione di « La vérité» & stata molto laboriosa e ha subito varie interruzioni. 11
protagonista maschile & stato sostituito e Clouzot, sua moglie ¢ Charrier hanno dovuto farsi ricoverare in clinica
34
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Joinville. Brigitte Bardot e Marc Michel ascoltano le

istruzioni di Clouzot. A destra: Brigitte Bardot durante una pausa e poi (sotto) si avvia verso gli

studi. Uscito nei giorni scorsi dalla clinica, Clouzot terminera il film per il mese d’agosto. « Troppo tardi per mandarlo a Venezia », dice Raoul Levy.

Ceffoni per Cécile, carezze per Brigiite

continuazione dalle pagina 32

placare la sua gelosia con la cura del
sonno. Poi, mentre Jacques dormiva
il sonno dei puri, accadde l'episodio
Leroy. Costui avrebbe dovuto recita-
re a fianco della Bardot come prota-
gonista maschile ma Clouzot si accor-
se che aveva la lisca, insomma una
dizione sgradevole, e lo sostitul con
Sam Frey. Sono cose che accadono,
lo sanno anche i bambini, ma Philipe
Leroy si mise a urlare che non era
per via della lisca, era perché Char-
rier faceva il geloso e lui lo avrebbe
preso a cazzotti. Anzi, visto che Clou-
zot si prestava al gioco di Charrier,
avrebbe preso a cazzotti anche lui.
Un vero scandalo.

Leroy stava quindi allenandosi in
una palestra di boxe quando Vera
Clouzot ebbe una crisi di nervi e fu
ricoverata in una casa di cura uguale
a quella di Jacques. Una disgrazia ba-
nale: Vera & molto malata e, da quan-
do ha subito un difficilissimo inter-
vento chirurgico al cuore, non si &
pitt rimessa. Ma qualcuno disse che
la vera ragione del suo ricovero si
chiamava Brigitte. Clouzot si dedica-
va troppo a Brigitte, e lo scandalo fu
ancora piu grosso. Infine, ci fu l'epi-
sodio Clouzot. Un bel giorno egli usci
barcollando dal teatro di posa, mor-
mor0d con un filo di voce: « Non ne
posso pin » e si abbatté al suolo come
un sacco di cenci. Quando apri gli oc-
chi era all'ospedale e diceva: « Sara
necessaria una sospensione di alme-
no tre giorni. Questo film mi ha tolto
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le forze ». Pii che normale, vi sem-
bra? Ma le risatine si fecero un poco
piu forti. « Macché film », dissero mol-
ti. « & per Brigitte. S’@ cotto come
una pera nel forno. Eran tre anni
che non faceva il regista e disegnava
quadretti nella sua villa di Saint Paul
de Vence: ripetendo che il cinema lo
aveva stancato e voleva diventare
un pittore.- Poi & bastato che Levy
gli proponesse un contratto con la
Bardot perché cambiasse opinione.
Firmo il contratto prima di decidere
il soggetto del film, ha letto centinaia
di giornali, ha frequentato decine di
processi per trovare una storia che
le si addicesse. Poi I'ha trovata: la
storia di una ragazza che si innamo-
ra del fidanzato della sorella, diretto-
re d’orchestra, ne diventa l’'amante,
lo ammazza, e finisce in Corte d’assi-
se dove la sua veritd non coincide
con la verita di chi la giudica perché
chi la giudica & un mondo di adulti.
Un film psicologico, tutto diverso dal-
la mentalita di Clouzot. Sembra 1'o-
maggio di un innamorato: la cosa
non vi mette in sospetto? Sfido  io
che non vuole giornalisti nel teatro
di posa. Ha paura che il suo prestigio
ne soffra. A guardarla, si sviene ».
Entrai quindi nel teatro di posa,
preparata a cogliervi i segni del
dramma. Vera Clouzot aveva lasciato
la clinica e ora, vestita di un golfino
e un paio di blue jeans, il volto affa-
ticato dalle medicine e dalle preoccu-
pazioni, sedeva accucciata di fronte
al marito con l'aria di una che inten-

da sorvegliare a ogni costo la pace
domestica. La sua rivale sonnecchia-
va languidamente su una poltrona,
illuminata da un casco di riccioli d’o-
ro, un’espressione di noia sul visino
di bambola perpetuamente imbron-
ciata. I1 Grande Regista troneggiava
da un palco di legno su cui era siste-
mata la macchina da presa. Teneva
la pipa tra i denti e la mano destra
abbrancata alla pipa, una nuvola di
fumo azzurrino gli velava la faccia
emaciata e gli occhietti affondati sot-
to le sopracciglia foltissime, un po’
grige come si conviene a un uomo di
cinquantatré anni. Pensava, domi-
nando un atterrito silenzio, e sem-
brava del tutto coerente alla leggen-
da che hanno crato di lui: sadico, ci-
nico, incapace di amare, uso a chie-
dere alle sue vittime sacrifici tremen-
di, a dare ordini che sembrano schiaf-
fi, a esplodere in urli che sembrano
bombe. Come dimenticare, guardan-
dolo, i ceffoni che dava a Cécile
Aubry quando girava Manon, il pe-
sce guasto che faceva mangiare alle
comparse di Les diaboliques per ot-
tenere le smorfie del disgusto piu
autentico, il supplizio cui costringe-
va Charles Vanel e Yves Montand
quando, nella scena piu crudele del
Salair de la peuwr, i due recitavano
dentro uno stagno pieno di topi che
mordevano le gambe? « Avevo quat-
tro anni e mezzo», dice Clouzot,
« quando scrissi la storia di un mari-
to che ammazza la moglie gettandole
I’'acido muriatico in faccia e poi muo-
re dentro una stufa gridando che jl

crimine & bello. La brutalitda mi ha
sempre divertito moltissimo ».

« Clouzot? » rammenta con un bri-
vido Suzy Delair che per sette anni
fu la sua inseparabile amica, « biso-
gna amare il martirio per stargli vi-
cino. I suoi silenzi sono sempre pre-
ludio a scenate ». Povera Brigitte.
Che le sarebbe successo quando Clou-
zot avrebbe tolto la pipa dai denti?
Mi rannicchiai in un angolino, Clou-
zot si tolse la pipa dai denti. E una
vocetta dolcissima disse: « Sei pron-
ta, Bri Bri? ».

Brigitte spalanco tranquilla gli oc-
chioni, fece una smorfia, lentamente
si alzd gonfiando il torace perfetto.
« No, chéri. Non sono pronta per
niente. Devo pettinare i capelli all’in-
si1 ». Dio mio, e ora che sarebbe suc-
cesso? Nessuna attrice s’era mai per-
messa un simile tono con Henri Geor-
ges Clouzot. « Una volta », mi sussur-
rd Vera Clouzot, «dovevo fare una
scena di pianto. Cosl piansi tutte le
lacrime che mi venivano, lacrime ve-
re perché lui non ammette la glice-
rina, ma non era contento e mi ordi-
no di piangere col naso. "Come si fa a
piangere col naso?” gli chiesi. ”Allo-
ra piangi con le orecchie”, mi disse.
Oh, vedra. Ora si arrabbia . Mi ran-
nicchiai ancora di pii nel mio ango-
lino. E la vocetta dolcissima chiese:
« Perché non ti sei ancora pettinata,
Bri Bri? ». « Perché non ne avevo vo-
glia, chéri ». « Oh, ti prego, Bri Bri ».
« Qui, chéri ».

continua alle pagina 38




TORNA INDIETRO, BRI BRI

continuazione dalla pagina 36

Brigitte porse i riccioli d’o-
ro al parrucchiere che li petti-
no in un baleno. « Allora, at-
tenta Bri Bri. Siamo in un
conservatorio. Il tuo amante
dirige Porchestra. Tu entri da
guella porta e lo guardi, un
po’ spaventata. Poi scendi, ra-
sente il muro, e ti siedi in pla-
tea ». « Oui, chéri ». « Alors si-
lence! Moteur! Action! ».

La troupe trattenne il respi-
ro, Vera Clouzot si fece piu
piccola, le lampade si accese-
ro sulla porta da cui sarebbe
apparsa Brigitte. Scattdo il
ciak. Dalla porta chiusa Bri-
gitte grido: « E la musica, do-
v’é? Io non la sento ». Oh, no!
Questo era troppo. Di sicuro
il Grande Regista sarebbe
scoppiato nel piu orrendo boa-
to della sua lunga carriera.
Decine di sguardi si posarono
sopra Clouzot, decine di orec-
chie si tesero. Ma Clouzot,
splendidamente sereno, cari-
cava la pipa. « La musica la
devi immaginare, Bri Brio».
« Voglio la musica! » mugold
Brigitte. Con un sorriso soa-
ve, Clouzot ordino ai musici-
sti di salire dov’era l'orche-
stra e suonare. «Ecco, ora
avrai la musica Bri Bris.
« Qui, chéri». « Alors silence!
Moteur! Action! ».

Stavolta la porta si apri,
Brigitte apparve nel vano, ma
non c’era nessuno spavento
sul visino che fissava Clouzot
e all'improvviso essa scoppio
in una allegra risata: rovinan-
do la scena. Quel che & peg-
gio & che rise almeno dodici
volte prima che la scena risul-
tasse precisa e non una volta
Clouzot perse le staffe o mi-
naccio di prenderla a schiaffi.
Ricomincio ogni volta da ca-
po, soavemente implorandola,
e poi lascido perfino che si al-
lontanasse per riposare: era
cosl estenuata da tale fatica.

Vibrava nel teatro di posa
una immaginaria musica d’ar-
pe. Alzando la tessera come
una bandiera, uscii dall’ango-

lino in cui m’ero nascosta e
andai verso Clouzot che, visto
da vicino, @ un uomo piccolo
piccolo, garbato, vestito di
scuro come gli innamorati
che disegna Peynet: sicché
verrebbe voglia di togliergli
la pipa di bocca e infilargli
tra i denti una margherita,
proprio come agli innamorati
di Peynet. « 1 un’attrice », di-
ceva Clouzot con gli occhietti
carichi del piu innocente en-
tusiasmo, « un’attrice di gran-
di possibilita. Diventera sem-
pre piu grande, ne sono sicu-
ro. 1 disciplinata, ubbidiente,
non fa mai arrabbiare. Se non
fosse stato per lei, sarei anco-
ra a dipingere quadri a Saint
Paul de Vence, Dopotutto so-
no trent’anni che faccio il re-
gista, ho diritto d’essere stan-
co. Invece, eccomi qua: sve-
glio come un fringuello, No,
nel film non c¢’era una parte
per Vera: il film & per Brigit-
te. Si, lo so, Vera ha sempre
lavorato nei miei film ma que-
sto film & per Brigitte. Se a
Vera dispiace? Ma no, che
sciocchezze! Vera mi ha perfi-
no aiutato a scrivere la sce-
neggiatura. Non & vero, caris-
sima? ».

Si chind verso la moglie, le
dette un bacetto: per dimo-
strarmi quanto Vera fosse
contenta d’aver lavorato per
Brigitte. « Undici volte l'ab-
biamo riscritta », disse Vera,

un po’ cupa, « ho il polso rot-

to a forza di scrivere ».
Clouzot sorrise, beato. Cosa
sono undici volte pur di crea-
re qualcosa che vada bene a
Brigitte? « Non c’eé dialogo, o
scena, che non si basi su lei »,
diceva Clouzot. E mi sembra-
va impossibile che fosse il me-
desimo uomo di cui i biografi
dicono: « A capo del letto egli
non tiene un bel guadro o
un’immagine sacra bensi la
fotografia di una prostituta
strangolata da un sadico e
gia in stato di avanzata de-
composizione », Che fosse ve-
ra, quindi, la storia racconta-

Joinville. Clouzot e la Bar-
dot. Tutti, mnegli stabili-

tami da un suo caro amico?
(« Non gli dar retta: e tutta
una truffa. Sul cuore porta un
sacchetto pieno di molliche di
pane che da agli uccellini e,

Joinville. Raoul Levy e Georges Clouzot, rispettivamente produt-
tore e regista del film « La vérité ». Clouzot ha interrotto, per gira-
re questo film, un suo esilio dal cinema che durava da alcani anni.

menti di Joinville, hanno notato la gentilezza con cui Clouzot tratta Brigitte (che lui chia-
ma Bri Bri). Georges Clouzot ha infatti fama di regista duro, aggressivo ed esigente.

se vede un cigno, piange di
commozione »). Che fosse ve-
ra un’altra faccenda? « Signor
Clouzot », esclamai, « ha visto
cosa scrivono su tutti i gior-
nali? Che lei & innamorato
della Bardot ».

Sua moglie era andata a cer-
care Brigitte, cosi mi sentii un
po’ meno colpevole della scor-
rettezza. D’altra parte un uo-
mo pieno di spirito come
Clouzot avrebbe trovato sen-
za fatica una risposta geniale
che mettesse fine a tale calun-
nia. Invece non stette a pen-
sarci: schizzd in piedi come
se lo avesse punto una vespa
e sibilo voltando le spalle:
« Ridicolo ». Poi, lanciandomi
occhiate feroci: « Bri Bri! Do-
v’é andata Bri Bri? Avanti!
Cercate Bri Bri! ».

La cercarono invano, per
un buon quarto d’ora. Bri Bri
era nell’ufficio di Levy, ove
ero penetrata anch’io rinun-
ciando per sempre alla mia
preziosissima tessera. Brigit-
te chiedeva notizie di Jacques
che, appena dimesso dalla cli-
nica, era scomparso senza la-
sciare la minima traccia, men-
tre la polizia lo cercava per
evitare tragedie: cosa sarebbe
successo se a un tratto, seb-
bene privo della tesserina con
la scritta « autorisation de pé-
nétrer sur le plateau », fosse
entrato nel teatro di posa sca-
ricando la-Tivoltella su quei
cinquanta chili di bambola
che rappresenta la Francia
con la stessa autoritd di De
Gaulle? « Ma no. & un pazzo
tranquillo », diceva Brigitte.
« Figuratevi che vuole arruo-
larsi nella Legione Straniera.
Perché non si arruola, mi di-
co ». Non c’era ombra di pau-
ra nei suoi occhi freddi e sul-
le sue labbra imbronciate. Ma
d’un tratto l'uscio si apri e le

sue gote si imporporarono sot-,
to il cerone: era apparso Ro-
ger Vadim. Era bello, abbron-
zato, perfino patetico poiché
si appoggiava su due stampel-
le, per un piede rotto a scia-
re. « Ciao, Roger », disse Bri-
gitte diventando sempre piu
rossa. « Ciao, Bebé », disse Va-
dim, un po’ imbarazzato. « Co-
sa fai da queste parti, Ro-
ger? » chiese Brigitte con vo-
ce incolore. « Niente. Passavo
e ho pensato di farti un salu
to», rispose Vadim. Passare
per caso dagli studios di Join-
ville che sono distanti mez-
z'ora di macchina da Parigi?
Vadim non aveva nulla da fa-
re a Joinville. Brigitte stette
zitta, guardandosi fissa una
scarpa. Levy ordind quattro
birre che non arrivavano
mai. « Sai, Bebé, ho preso il
diploma di pilota e sto com-
prando un piccolo aereo da
turismo », disse Vadim quan-
do la birra finalmente arrivo.
« Ah, si? » disse Brigitte. « Se
vuoi, quando ho l'aereo ti fac-
cio fare un giretto». «Oh,
si! » disse felice Brigitte.

« Bri Bri», chiamava Clou-
zot. « Vieni immediatamente,
Bri Bri! ». Brigitte si alzo, in
silenzio tese la mano a Vadim
e se ne andod senza aver tocca-
to la birra. Subito dopo se ne
ando anche Vadim, ma ne
aveva bevuto appena mezzo
bicchiere. Cosi Levy lo vuoto
e il suo volto furbo, di solito
tanto ridente, appariva per-
plesso. Ha trentasette anni,
Levy. Lo chiamano il Mike
Todd francese e nella sua mo-
vimentatissima vita ne ha vi-
ste di tutti i colori, assai piu
di quelle che accadono intor-
no al film La vérité. Ha in-
ventato la Bardot e Vadim,
maneggia i miliardi e le crea-

ture come gli altri maneggia-
no i dadi per un gioco d’azzar-
do, conosce i personaggi di
questa storia come le tasche
della sua giacca di tweed. « Lo
sa che le dico? » esclamo.
« Brigitte se ne infischia di
Clouzot e di Charrier. Forse
Clouzot l'affascina un poco:
lei ha sempre frequentato ra-
gazzotti senza cervello e un
tipo complesso come Clouzot
non puo lasciarla indifferen-
te. Forse Charrier la inteneri
sce: con tutti i mascalzoni che
ha conosciuto, un tipo inno-
cente come Charrier non puo
non piacerle un pochino. Ma
il vero dramma non si svolge
intorno a questa banda di
matti. Questo ¢ un dramma
fasullo, creato da un regista
che ha sempre bisogno di
complicare le cose e stupire
la gente. Il vero dramma si
svolge al di fuori e, per ve-
derlo, non c¢’@ bisogno di chie-
der la tessera ed entrarc in
un teatro di posa. Vede, io
credo che Brigitte non abbia
mai dimenticato Vadim e che
Vadim non abbia mai dimen-
ticato Brigitte. Ecco, io credo
che Brigitte non sia mai stata
tanto matura, come oggi, per
risposare Vadim. Se Annette
non esistesse ». Si gratto il
naso, inseguendo un pensie-
ro segreto, brontolo: « Ha bi-
sogno di un uomo maturo,
che sappia guidarla. Se non &
Vadim, o Clouzot, sarad un al-
tro. Capisce? ». E rideva co-
me nella fotografia che gli ha
dedicato un settimanale e do-
ve, grazie a un astuto foto-
montaggio, Raoul Levy appa-
re con un buco in mezzo al
cervello da cui si affaccia Bri-
gitte.

Oriana Fallaci
Fotografie a colori di Uberto Guidotti
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