(Collage di OVD-Info / Foto: per gentile concessione di Nadezhda Kutepova, Ecodefense, Wikimedia Commons)
Questa è la storia di un attivista per i diritti umani proveniente da una città nucleare segreta.
Assisti alla sua resilienza e alla sua trasformazione, passando dalla vendita di calzini per strada al confronto con l’FSB e la Russian Atomic Corporation. Per 15 anni, Nadezhda Kutepova e la sua organizzazione, Planet of Hope, hanno difeso instancabilmente i diritti di coloro che sono stati colpiti dalla contaminazione radioattiva in una città segreta della Siberia dove viene prodotto plutonio per uso militare. Ma quando il Cremlino ha etichettato l’organizzazione come “agente straniero”, il loro lavoro vitale è stato bruscamente interrotto.
Il 2 luglio 2015, Nadezhda Kutepova stava preparando la cena quando ha sentito in TV una notizia sulle spie. Sullo schermo, la famigerata conduttrice propagandista Olga Skabeyeva si stava avvicinando all’ingresso dell’edificio di Nadezhda. Skabeyeva allora salì le scale e indicò l’appartamento di Nadezhda: «Da qui si fanno spionaggio contro il nostro Stato».
L’attivista ha spiegato che è stato facile riconoscere la sua porta a causa del «buffo vecchio campanello appeso al filo»; Si potrebbe certamente dire che «la spia» non era molto ricca. Pochi giorni dopo, è fuggita dalla Russia con i suoi tre figli per non tornare mai più.
Nadezhda viveva a Ozersk, una città chiusa e strettamente sorvegliata nella regione di Chelyabinsk. Le città chiuse sono una reliquia sovietica: sono costruite attorno a fabbriche di difesa segrete e laboratori di ricerca. L’ingresso è vietato agli estranei, i posti di blocco sono sorvegliati dai servizi di sicurezza e si può entrare e uscire solo con documenti speciali.
Ozersk è sede della Mayak Production Association, che ha il compito di elaborare e immagazzinare materiali radioattivi provenienti da centrali nucleari, sottomarini e rompighiaccio, producendo anche plutonio per uso militare. Fondata alla fine degli anni ’40 per la produzione di plutonio per la bomba atomica dell’Unione Sovietica, Ozersk rimane avvolta nel segreto.
Secondo le statistiche ufficiali, il cancro si colloca tra le prime tre principali cause di morte a Ozersk.
«NON SEDERTI SULLA NEVE, È SPORCA»
Il 29 settembre 1957, un’esplosione catastrofica scosse l’impianto chimico di Mayak, situato nella città allora conosciuta come Chelyabinsk-40. La nube radioattiva risultante ha coperto una distesa di 20 mila chilometri quadrati. Nel giro di un mese, 23 villaggi del distretto sono stati evacuati, sfollando circa 12.000 residenti le cui proprietà e il cui bestiame sono stati bruciati.
La popolazione sovietica rimase all’oscuro dell’incidente fino al 1989, quando gli archivi di stato furono svelati durante la Perestrojka. Oggi, l’esplosione di Mayak è il terzo dei peggiori disastri nucleari della storia, dopo Chernobyl e Fukushima.
Tra i soccorritori inviati a ripulire e ripristinare l’impianto irradiato c’era Lev, che in seguito sarebbe diventato il padre di Nadezhda. A soli 18 anni, fu arruolato per servire a Chelyabinsk-40. Dopo aver prestato servizio negli sforzi di pulizia, decise di rimanere nella città segreta a causa del suo standard di vita più elevato rispetto alla sua città natale siberiana di Sverdlovsk (ora Ekaterinburg). Lev ha studiato ingegneria e si è assicurato un lavoro in un impianto di riciclaggio delle scorie nucleari.
Si sposò e in seguito nacque la sua prima figlia, Natalia. Nadezhda ha raccontato che sua sorella maggiore, che non ha mai incontrato, soffriva di una malattia cerebrale legata all’esposizione alle radiazioni che suo padre aveva sperimentato durante la pulizia. È morta a 20 anni, dopo aver trascorso tutta la sua vita in istituti psichiatrici.
Più tardi, Lev incontrò Larisa, la madre di Nadezhda. Si sono sposati nel 1971. Lev morì di cancro nel 1985, quando la sua seconda figlia aveva solo 13 anni. Anche la nonna materna di Nadezhda, Nadezhda Ivanovna, è morta di cancro. Fu tra i pionieri creatori della prima bomba atomica sovietica. Nadezhda l’ha descritta come «fabbricante plutonio con le sue mani».
Nel 1990, Nadezhda si è laureata alla scuola per infermieri e ha iniziato la sua carriera come infermiera del pronto soccorso. In seguito, ha proseguito gli studi presso il Dipartimento di Sociologia dell’Università Statale degli Urali. Allo stesso tempo, si è impegnata nel commercio presso il mercato locale di Ozersk.
Nadezhda ricorda vividamente il periodo dal 1993 al 1999, inverni gelidi ed estati torride mentre vendeva calzini al mercato per finanziare la sua istruzione. «Questo è un aspetto importante del mio percorso di vita», sottolinea, «e non mi sono mai sottratta. Lavorare al mercato mi ha permesso di entrare veramente in contatto con la gente di Ozersk».
(Nadezhda in childhood and in 1998 / Photo courtesy of Nadezhda Kutepova)
Nel 1998, dopo aver appreso che l’agenzia di moda di Ekaterinburg Alexandria era alla ricerca di reclute per una scuola di modelle, Nadezhda si iscrive ai corsi mentre si destreggia tra il suo lavoro al mercato locale. Alla fine, ha dedicato sei mesi alla passerella.
Nel 1999, dopo la laurea, Nadezhda si è imbattuta in un seminario organizzato dal Movimento per la sicurezza nucleare di Chelyabinsk. Anche se è passato un decennio da quando la storia del disastro di Mayak è stata rivelata al mondo, Ozersk è rimasto resistente all’esame esterno. La propaganda di Stato ha denigrato i gruppi ambientalisti, accusandoli di corruzione e spionaggio. «Ci ricordavano costantemente di non fidarci di nessuno», riflette Nadezhda.
Nel 2006, su direttiva di Rosatom (la società atomica russa), è stato condotto un sondaggio tra un migliaio di residenti di Ozersk. I risultati hanno rivelato che circa il 70% degli intervistati ha riposto la propria fiducia in Mayak per quanto riguarda le questioni di sicurezza ambientale. È interessante notare che due terzi degli intervistati attribuirono la responsabilità degli scarichi radioattivi nel fiume Techa vicino a Ozersk dal 1949 al 1952, così come del disastro del 1957, non all’impresa stessa, ma alle autorità. Inoltre, oltre la metà degli intervistati ha espresso preoccupazioni per la salute, attribuendo i propri disturbi non alle radiazioni ma allo stress e alle cure mediche scadenti.
Nastya, residente a casa Nastya (il nome è stato cambiato) rivela che discutere del cancro e della sua connessione con Mayak era un tabù: era un argomento «nascosto sotto il tappeto». Anche il nonno di Nastya, proprio come il padre di Nadezhda, fu un liquidatore dell’incidente del 1957. Da giovane coscritto, fu mandato in una nuova città. «Negli anni ’80 si ammalò all’improvviso. È morto nel giro di pochi mesi», racconta Nastya. Nonostante le cure in un ospedale locale specializzato, le condizioni di suo padre sono peggiorate, portando alla sua morte a casa. I documenti ufficiali citano l’insufficienza cardiaca come causa della morte, uno scenario rispecchiato in molte famiglie, secondo Nastya.
Gli abitanti delle città vicine avevano i loro stereotipi sugli abitanti di Ozersk. Nastya fa un esempio di un tipico dialogo a Ekaterinburg nei primi anni 2000:
“Da dove vieni?”
— Da Ozersk.
“Ti illumini al buio?
— Certamente. Non mi hanno ancora tagliato la coda.
Solo all’età di 16 anni, dopo un viaggio nella città siberiana di Nizhny Tagil, Nastya si rese conto che altre città, a differenza di Ozersk, erano aperte. Per entrarvi non bisognava passare il «confine» con posti di blocco, agenti dell’FSB e filo spinato: «Tutto questo ci è stato instillato come parte della nostra visione del mondo». La città non esiste; siamo [dovremmo dire agli estranei che veniamo da] Chelyabinsk [una grande città vicina]. Non facciamo domande”».
Come altri residenti di Ozersk, Nadezhda Kutepova credeva nella validità di tale isolamento e accondiscendenza. Dice di essersi «svegliata» ascoltando un rapporto sulla sua città natale dell’ecologista Vladimir Usachev, anche lui di Ozersk, durante un seminario. A quel tempo era a capo di un comitato locale per la protezione dell’ambiente. Kutepova ha confrontato i dati degli esperti con le sue osservazioni, «e mi ha colpito subito».
«Per esempio, mia madre mi diceva quando ero bambino, che non posso sedermi sulla neve, è sporca. Ma è bianco, come potrebbe essere sporco? Voleva dire che era radioattivo, ma non riusciva a pronunciare [la parola]. Oppure, per esempio, mi piaceva molto prendere una scopa dallo spazzino e spazzare la polvere.
Un vicino correva gridando: “Cosa stai facendo?!” Nella nostra città, a nessuno è stato permesso di spazzare, specialmente ai bambini [poiché ciò si traduce in polvere radioattiva che si alza nell’aria]. Oppure, per esempio, [a Ozersk] le strade sono state lavate più spesso [che in altre città]».
(Recinzione di filo spinato al «confine» della città chiusa di Ozersk, 2007 / Foto: Alla Slapovskaya e Alisa Nikulina, Ecodefense, Heinrich Boell Stiftung Russia)
«UNA PERSONA VENUTA DAL FUTURO»
Ispirata dal seminario, il 21 aprile 2000 Nadezhda Kutepova ha registrato la propria organizzazione pubblica. Planet of Hope è iniziato con corsi di informatica per donne incinte.
Fu allora che Nastya, allora studentessa di 19 anni, incontrò Nadezhda. È rimasta colpita dall’aspetto della giovane attivista sociale. Alta, snella, truccata, elegante e con una pancia enorme (quando organizzava i corsi, Nadezhda era se stessa nelle ultime settimane di gravidanza). E con un taglio di capelli molto strano per gli standard di Ozersk: «I capelli sono lunghi 3-4 centimetri e decolorati. A quel tempo pensavo che solo le persone che lottavano contro un tumore grave si sarebbero tagliate i capelli corti».
Nastya ricorda che in quel momento Ozersk sembrava essere in ritardo di «1-1,5 anni» rispetto a Mosca di allora, mentre Nadezhda le appariva come se fosse una «persona del futuro». «Sembrava una straniera o un’aliena», riflette Nastya. «Semplicemente non avevamo nessuno come lei».
Col senno di poi, anni dopo, Nastya ha capito che Planet of Hope era anche un progetto femminista. «Per me, Nadezhda è stata la prima donna che ha proclamato: “Posso realizzare qualsiasi cosa da sola. E se non ci riesco, imparerò come fare”. Che si trattasse di padroneggiare l’inglese o di lanciare una ONG, mi lasciava sbalordito».
Oggi Nastya fa volontariato presso Without Prejudice, l’ONG che sostiene le persone di lingua russa che hanno bisogno di aiuto psicologico a causa della guerra in Ucraina.
Poco dopo l’apertura di Planet of Hope, Nadezhda, insieme ad altri attivisti russi, ha visitato gli Stati Uniti come parte del programma Alliance for Nuclear Responsibility. È rimasta colpita dalla somiglianza dei problemi. «Ad esempio, un’impresa di Hanford scarica scorie radioattive nel fiume Columbia [come Mayak nel fiume Techa]», ha detto Kutepova in un’intervista nel 2007. L’autore di questa pubblicazione ha scritto che è stato allora che «l’immagine di Nadezhda come figura antinucleare ha cominciato a emergere».
Allo stesso tempo, all’inizio degli anni 2000, Nadezhda ha iniziato a lavorare con Greenpeace. Nastya ricorda: «Era come se Elon Musk fosse atterrato sulla sua astronave nel bel mezzo del nulla siberiano in questo momento», racconta Nastya. «Greenpeace era una parola dalla TV. Grande, serio, spaventoso e straniero. Ebbene, significava anche la parola del nemico. Ero convinta che le persone di Greenpeace potessero avere la loro agenda ecologica, ma a Ozersk c’è solo Ozersk. Che abbiamo le nostre regole. Ed è stato incredibile guardare Nadezhda, che non vedeva questo confine».
Nel 2003, Kutepova ha parlato a una conferenza stampa congiunta a Mosca organizzata da Greenpeace e dall’Istituto di Sociologia dell’Accademia Russa delle Scienze, che ha presentato una raccolta di articoli intitolata «L’industria dell’energia nucleare russa: l’ignoto del conosciuto». «Sociologi ed eco-attivisti hanno accusato il Dipartimento dell’Energia Nucleare di coltivare la dipendenza da alcol e droghe nella centrale, – ha commentato Kommersant a proposito dell’evento. L’articolo aggiungeva inoltre che gli stessi ingegneri della centrale elettrica negavano di consumare alcolici, affermando invece di mantenere uno stile di vita altamente “civilizzato”. Inoltre, il giornalista ha evidenziato “l’affermazione della signora Kutepova secondo cui nel 1999 Ozersk si è classificata al primo posto in termini di aumento della tossicodipendenza, con 45 persone sorprese pesantemente intossicate dall’alcol a Mayak l’anno precedente”.
Negli stessi anni, Nadežda conobbe un giovane avvocato di San Pietroburgo, Ivan Pavlov. In seguito, Pavlov ha lavorato con Planet of Hopes in diverse occasioni come avvocato su casi di risarcimento per le vittime delle radiazioni.
«Nel 2004, una donna e sua figlia sono venute da me, entrambe piangendo», racconta Kutepova. Sembra che la donna fosse coinvolta nella bonifica degli scarichi di scorie altamente radioattive sul fiume Techa, pur non sapendo di essere incinta. Sua figlia si ammalò all’età di 40 anni e fu stabilito che la sua malattia era legata all’esposizione alle radiazioni di sua madre. Tuttavia, non esiste una tale categoria di disabilità all’interno della legge, quindi non aveva diritto ad alcun aiuto statale. La donna si lamentò con Nadezhda piangendo: «Mia figlia mi maledice: “Perché hai partorito un tale brivido?”» Il team di Planet of Hope ha cercato di aiutare madre e figlia, ma purtroppo entrambe sono morte una dopo l’altra molto rapidamente.
(Segnale di pericolo radioattivo vicino al fiume Techa, 2007 /Foto: Alla Slapovskaya e Alisa Nikulina, Ecodefense, Heinrich Boell Stiftung Russia)
Nel 2004, Planet of Hope ha ricevuto una sovvenzione americana per aprire un centro di accoglienza per i diritti umani. Una delle condizioni per la sovvenzione era uno studio sulla mentalità dei residenti delle città chiuse. L’argomento fu approvato dall’Accademia delle Scienze, e sociologi di San Pietroburgo, tra cui Olga Tsepilova, sarebbero venuti a Ozersk. Tuttavia, Olga ha ricevuto una telefonata dall’amministrazione di Ozersk che la informava che lo studio era stato cancellato. La Tsepilova è stata quindi chiamata all’FSB. «Mi è stato detto che probabilmente sarei stato accusato di tradimento sotto forma di spionaggio, che le mie visite all’FSB sarebbero diventate lunghe e frequenti, che li avrei visitati più spesso di quanto andassi al lavoro», ha detto il sociologo.
Nadezhda, che all’epoca era incinta, ricorda di aver visto un articolo su questa storia il giorno in cui è arrivata al reparto maternità. Il titolo della Komsomolskaya Pravda diceva: «La sociologa Tsepilova ha cercato di entrare in una città chiusa per scopi di intelligence».
Tsepilova ha citato in giudizio il giornale, ma il suo caso non ha avuto successo. A maggio, Kutepova ha inviato una richiesta alla Direzione del Servizio di Sicurezza Federale della Regione di Chelyabinsk, e ad agosto ha ricevuto una risposta che il dipartimento non aveva alcuna pretesa contro Planet of Hopes o Olga Tsepilova.
Nel 2005 Nadezhda si è iscritta all’Accademia di Diritto degli Urali. Più o meno nello stesso periodo è andata in tribunale per la prima volta da sola (in precedenza, Planet of Hope era stata rappresentata solo da avvocati). Il suo primo caso è stato quello di rappresentare sua madre per ottenere un certificato di vedova di un liquidatore di disastri nucleari. Il padre di Nadezhda è morto nel 1985 e la legge sulle prestazioni di mantenimento per le vedove è stata approvata solo nel 1993. Ha vinto la causa e a sua madre è stato rilasciato un certificato.
Dopo aver studiato per un anno, Kutepova si rese conto che con tre figli piccoli non aveva tempo per ottenere una seconda laurea e si prese un anno sabbatico. Ha deciso di «imparare in movimento». Nadežda non tornò a scuola dopo il congedo e si laureò in legge molto più tardi, alla Sorbona.
«ACCESSO A KIRIENKO»
Nel 2005, Rosatom, abbreviazione di State Atomic Energy Corporation Rosatom, a cui Mayak è riportato, era guidata da Sergei Kirienko. Kirienko è un politico influente in Russia, famoso per il suo approccio «tecnocratico». In precedenza è stato Primo Ministro della Russia e ora è il Primo Vice Capo di Stato Maggiore dell’Amministrazione Presidenziale. L’anno dopo essere stato nominato capo di Rosatom, ha iniziato a reinsediare i residenti di Muslyumovo, il villaggio più vicino a Ozersk, situato sulle rive del fiume Techa contaminato.
Nadezda ci racconta che a quel tempo aveva già incontrato persone provenienti da questi villaggi inquinati, e che percepivano che lei era del «campo opposto, una ragazza valedictorian di una città chiusa», mentre quelle persone erano molto povere, non avevano nemmeno le comodità di base nelle loro case, con servizi igienici all’aperto. Ci è voluto del tempo prima che Nadezhda conquistasse la loro fiducia e iniziasse a rappresentarli.
Nadezhda rappresentava i residenti di Muslyumovo che volevano trasferirsi negli alloggi forniti dallo Stato (il resto è stato comprato dalle loro case dal governo per un milione di rubli ciascuna). Dice che il gruppo di iniziativa era già riuscito a trovare un insediamento adatto quando ai residenti è stato detto che c’era un villaggio Novomuslyumovo (Nuova Muslyumovo) in costruzione, a due chilometri di distanza dalla vecchia Muslyumovo. «Perché? Perché Sergei Kirienko stava camminando per strada e ha incontrato un’anziana signora. E lui le chiese: “Dove ti piacerebbe trasferirti?” Lei rispose: “Perché dovrei trasferirmi? Sarò al cimitero abbastanza presto. Quindi, per me, questo è il posto migliore”. “Va bene, allora è qui che ti costruiremo un nuovo villaggio”».
(Nadezhda Kutepova durante la demolizione delle ultime case nel villaggio di Muslyumovo, 2011 / Foto per gentile concessione di Nadezhda Kutepova)
«Per me, Kirienko incarna qualcuno con intenzioni minacciose, velandole con una facciata di gentilezza. Avendo collaborato con lui, sono arrivata a vederlo come intrinsecamente malleabile, incline a cambiare direzione per capriccio, una persona di dubbia affidabilità», riflette Nadezhda Kutepova sulla sua valutazione di Sergey Kirienko, che è stato il primo vice capo dell’amministrazione presidenziale dal 2016.
Quando Planet of Hope e gli ambientalisti non sono riusciti a bloccare il progetto Novomuslyumovo, Nadezhda ha iniziato a occuparsi di casi di residenti a cui è stato negato il risarcimento per vari motivi. «Non appena abbiamo seguito tutte le procedure legali, ci è stato negato ovunque, quindi abbiamo presentato denunce alla Corte europea: a loro [i residenti di Muslyumovo] è stato immediatamente offerto un risarcimento per evitare ulteriori rumori», ricorda Nadezhda.
Allo stesso tempo, dal 2004, si è sviluppato il suo conflitto con l’FSB sul «caso degli ex detenuti». «Con il pretesto degli sforzi antiterrorismo, l’FSB ha smesso di rilasciare permessi di ingresso ai residenti delle città chiuse che avevano scontato del tempo in prigione. Ciò ha posto sfide significative per le persone colpite», spiega Nadezhda. «Le madri degli ex detenuti hanno fatto ricorso a misure disperate per riportare a casa i loro figli, solo per vederli arrestati dalla polizia all’arrivo. In seguito, sono stati rimossi con la forza. Le aree che circondano le città chiuse contengono terreni agricoli di proprietà dei residenti, che sono diventati un rifugio per questi ex detenuti, portando a un aumento della violenza legata alle bande».
Nadezhda si è occupata dei casi riguardanti l’ingresso in città di ex detenuti nei tribunali. Così, gradualmente, secondo la sua stessa definizione, è diventata «una specie di nemica giurata» per le forze dell’ordine, la leadership di Mayak’ e le autorità locali.
«Dovete capire che l’FSB ha un dossier su tutti a Ozersk. Tutti sono sotto esame», spiega Nastya.
Nel 2008, Planet of Hope è stata accusata di evasione fiscale dopo aver ricevuto una sovvenzione. Kutepova è ancora convinta che dietro ci sia l’FSB: «Ero di nuovo incinta. La polizia è venuta nel mio appartamento, nel reparto maternità. Un ufficiale dell’FSB è venuto all’asilo di mio figlio. In generale è stato un confronto duro che si è concluso improvvisamente nel 2009». A quel tempo, l’organizzazione per i diritti umani Agora, che rappresentava Planet of Hope in tribunale, vinse la causa fiscale.
Nel 2010, la posizione di commissario per i diritti umani è stata introdotta nella regione di Chelyabinsk e Kutepova è diventata consulente del primo difensore civico, politico e avvocato Alexey Sevastyanov. E nel 2011, Planet of Hope ha vinto il «caso degli ex prigionieri» nella Corte europea dei diritti dell’uomo. Dopo di ciò, anche i tribunali delle città chiuse iniziarono a emettere sentenze a favore del ritorno dei detenuti.
Un’altra vittoria significativa per Nadezhda è stata l’abolizione dello status di nulla osta di alta sicurezza, che fino al 2013 era uno status predefinito non solo per i dipendenti di Mayak, centrali nucleari e imprese simili, ma anche per i normali residenti delle città chiuse e chiunque vi entrasse. «Ho condotto un’analisi costituzionale e giuridica e, usando il mio accesso a Kirienko, ogni anno dal 2005 al 2012, quando ha visitato [Ozersk], gli ho consegnato questa analisi. Dopotutto, cosa significa questo status per una persona: può essere accusata di rivelare segreti di Stato in qualsiasi momento. E poi nel 2013, ho aperto un giornale e ho visto che (nella risoluzione del governo della Federazione Russa n. 693 sulla procedura per il regime speciale nelle formazioni amministrativo-territoriali chiuse con strutture di Rosatom – OVD-Info) hanno rimosso la frase “la concessione dell’ingresso include l’ottenimento dell’autorizzazione per l’accesso a informazioni che costituiscono segreti di stato”.
(Nadezda Kutepoa e Sergei Kirienko / Foto per gentile concessione di Nadezda Kutepoa)
Secondo Kutepova, nel 2015, Planet of Hope ha vinto circa 70 cause in tribunale, ma ce ne sono state molte altre senza successo.
«Bella, snella, con le labbra carnose e quattro bambini! Ti piacerà», — Rosa (nome di fantasia), ex cliente di Nadezhda, ricorda come i conoscenti le presentarono l’attivista per i diritti umani. A quel punto, la donna, vittima dell’irradiazione Mayak, si era rivolta a diversi avvocati. Solo Kutepova è stata in grado di aiutarla. Rosa ha vinto la sua causa di risarcimento.
Nadezhda ha infatti quattro figli. Uno di loro è nato con un mignolo in più sulla mano, che è stato rimosso all’ospedale di maternità.
«ABBIAMO LASCIATO IL GATTO A CASA»
«Nadezhda viveva a Ozersk come in cima a una polveriera. La pressione da parte delle autorità era enorme, ma in qualche modo ce l’ha fatta. Ebbe il sostegno della popolazione locale; si fidavano di lei», dice l’avvocato Ivan Pavlov, che ora dirige il progetto per i diritti umani First Department.
Nel 2015, il Ministero della Giustizia ha aggiunto indiscriminatamente le ONG ambientaliste all’elenco degli agenti stranieri. Così, organizzazioni come Baikal Environmental Wave, Green World di San Pietroburgo, Center for Ecology and Safety Training di Samara, Dront Environmental Center di Nizhny Novgorod e altre sono state etichettate come agenti stranieri – uno status simile a quello di “nemico del popolo” progettato per molestare e fare pressione su organizzazioni e individui presi di mira.
Nadezhda Kutepova pensava che, in qualità di assistente del difensore civico, non sarebbe stata colpita, ma il 15 aprile ha ricevuto una telefonata dalla TV Rain, che le chiedeva se sapeva che Planet of Hope era stato etichettato come agente straniero. Kutepova non ne era consapevole. Più tardi, dalla decisione del tribunale, ha scoperto che il Ministero della Giustizia aveva incluso la sua ONG nell’elenco a causa di tre pubblicazioni. Uno di questi era un articolo sul caso di Regina Khasanova, la nipote di un liquidatore dell’incidente di Mayak. Morì all’età di sei anni a causa dell’esposizione alle radiazioni di sua nonna. I funzionari hanno considerato tali pubblicazioni come «prova dell’attività politica» di Planet of Hope.
Nadezhda insiste sul fatto che Planet of Hope non ha mai agito nell’interesse di stati stranieri. La sua attività era esclusivamente nell’interesse dei cittadini della Federazione Russa e, in particolare, di quelli della regione di Chelyabinsk che avevano sofferto per le azioni dell’impresa Мayak e per i suoi incidenti segreti e noti. «Non ci sono Paesi stranieri che sarebbero interessati a proteggere queste persone», ci dice.
Alla fine di Мay, il canale televisivo statale Russia-1 ha trasmesso un segmento (ora non disponibile) in cui la presentatrice Olga Skabeyeva ha accusato Planet of Hopes di «spionaggio industriale con l’uso di denaro americano». Il secondo segmento, in cui Skabeyeva ha rivelato l’indirizzo di Kutepova, è uscito il 2 luglio.
(Olga Skabeyeva nell’appartamento di Nadezhda Kutepova, 2015 / Screenshot della trasmissione «Russia-1»)
L’interno dell’appartamento in cui Skabeyeva ha cercato di entrare, è stato poi mostrato nel documentario City 40 realizzato da una documentarista iraniano-americana Samira Goetschel. Mostrava un tappeto stracciato che copriva pavimenti in vinile a buon mercato, carta da parati mezza strappata, un cesto di giocattoli, un sacco da boxe; Un angolo squallido e piastrelle con striature di cemento irregolari in cucina.
Nadezhda «ha messo tutta la sua vita in valigie in tre giorni». «Ho lasciato il telefono a casa. Abbiamo lasciato a casa il nostro gatto». Il 7 luglio, Nadezhda e i suoi tre figli (il quarto, un adulto, è rimasto in Russia) sono atterrati a Parigi. Aveva divorziato dal marito nel 2009.
Nell’aprile 2016, Nadezhda ha ottenuto asilo politico in Francia. All’inizio del 2017, la famiglia si è riunita con il loro gatto.
Oltre a Kutepova, nel 2015 c’erano altre cinque persone che lavoravano per Planet of Hope. Ben presto, tre di loro hanno lasciato Ozersk e nessuno degli ex dipendenti continua le proprie attività per i diritti umani. A Мay, l’organizzazione è stata multata di 300.000 rubli (3.200 dollari) perché Nadezhda non aveva chiesto di includerla nella lista degli agenti stranieri. «Naturalmente, non abbiamo pagato [la multa], era una questione di principio», dice l’attivista. Secondo lei, Planet of Hopes è stato multato altre due volte e «la somma del debito era di quasi un milione». Nonostante ciò, Kutepova ha cercato di «lavorare da remoto».
«TALE ERA IL LORO DESIDERIO DI SBARAZZARSI DI NOI»
Il 2 ottobre 2017, gli scienziati italiani hanno rilevato Rutenio-106 nell’aria di Мilan. Il rutenio-106 è un isotopo radioattivo registrato per l’ultima volta nell’atmosfera dopo il disastro di Chernobyl. Nel giro di pochi giorni più di venti paesi europei hanno confermato la presenza di Rutenio-106 nell’atmosfera. L’Ufficio federale tedesco per la protezione dalle radiazioni (Bundesamt für Strahlenschutz) ha stabilito che la sua probabile fonte era negli Urali meridionali. Rosatom ha dichiarato che non si sono verificati incidenti presso le sue strutture.
«Questo clamore, stranamente, coincide con il 60° anniversario dell’incidente di Мayak [1957]. Potrebbe benissimo essere un gioco politico: prima si semina il panico, poi si chiedono ulteriori informazioni. Sembra già spionaggio industriale», ha dichiarato il direttore della pubblica sicurezza della regione di Chelyabinsk Evgeniy Savchenko.
A metà ottobre, Nadezhda Kutepova è stata la prima a suggerire pubblicamente nel commento per il quotidiano Kommersant che la contaminazione si è verificata a causa di un incidente a Мayak, dove le nuove attrezzature erano in fase di test alla fine di settembre. A novembre, il Servizio federale per l’idrometeorologia e il monitoraggio ambientale (Rosgidromet) ha ammesso che dal 25 settembre tutte le postazioni negli Urali meridionali hanno registrato un’eccessiva radiazione di fondo. In particolare, in un insediamento vicino a Ozersk la contaminazione era aumentata di quasi mille volte rispetto ad agosto.
(Costruzione di un deposito di container con materiali radioattivi sul territorio di Mayak / Foto: Wikimedia Commons)
Secondo gli ambientalisti, la perdita era pericolosa soprattutto per coloro che si trovavano vicino alla fonte. I paesi europei consideravano la minaccia per l’opinione pubblica insignificante. Lo studio del 2019, a cui hanno partecipato 69 scienziati di vari paesi, ha confermato la versione di Nadezhda Kutepova sulla fonte della contaminazione. Finora le autorità russe non hanno riconosciuto l’incidente di Мayak.
Dal punto di vista legale, Planet of Hope è esistito per altri tre anni dopo che Nadezhda è stata costretta a emigrare. Nel 2018 ha aperto il registro delle persone giuridiche russe e ha scoperto che l’organizzazione era stata liquidata «per assenza di attività»: «Ci hanno chiuso per debiti. Tale era il loro desiderio di sbarazzarsi di noi, immagino».
Kutepova considera la scoperta dell’origine della nube di rutenio la storia più importante nella fase remota finale del lavoro di Planet of Hope.
«VORREI CHIUDERE LE FABBRICHE»
Prima del 2022, gli abitanti di Ozersk erano soliti trovare Nadezhda attraverso i suoi ex clienti e chiederle assistenza legale: «Ho preso in carico il caso solo se ho visto qualche prospettiva nella fase pre-processuale. Ho vinto più di 70 cause, ma le ho gestite da solo [nei tribunali]. Dirò senza falsa modestia che la mia presenza personale ha fatto effetto».
Nel 2021 è uscito il libro di Kutepova «Secrets of Closed Cities»: «Questa è stata la quintessenza del mio attivismo nel campo dei diritti umani nelle città chiuse di Rosatom». L’ultima parte contiene la guida pratica con le visite legali, un manuale e esempi di documenti. Quando riceveva una richiesta di aiuto, Nadezhda dava loro il link al libro.
Tuttavia, dopo il 24 febbraio 2022, la comunicazione con i residenti di Ozersk si è interrotta, afferma Kutepova: «Hanno semplicemente interrotto i contatti, non hanno risposto alle lettere. Vedo che a loro piace qualcosa sul [mio] Instagram solo a volte».
Nadezhda si è opposta all’invasione su vasta scala dell’Ucraina fin dall’inizio. Negli ultimi due anni, Nadezhda ha commentato regolarmente la guerra per i media francesi. Secondo le sue stime, durante questo periodo ha avuto non meno di 150 apparizioni su canali televisivi locali. Ha i capelli lunghi raccolti in uno chignon, un rossetto rosso acceso e una sciarpa di seta intorno al collo. In un francese fluente il «rifugiato politico dalla Russia» (così viene solitamente presentata Kutepova) dice: «Vladimir Poutin ne s’arrêtera pas si l’Ukraine est cédée» («Vladimir Putin non si fermerà se l’Ucraina si arrende»).
(Nadezhda Kutepova alle manifestazioni contro la guerra a Parigi / Foto per gentile concessione di Nadezhda Kutepova)
Recentemente, Nadezhda Kutepova ha completato un’autofiction intitolata «La figlia della Russia è la speranza». Ora è alla ricerca di un editore. «Credo che la storia della mia vita mostri come le cose siano cambiate nel tempo, compresa la situazione degli “agenti stranieri”», spiega Nadezhda.
Per quanto riguarda le iniziative per i diritti umani per i residenti di Ozersk, ecco cosa dice: «Non appena la guerra finirà con la vittoria dell’Ucraina, ho intenzione di sfidare l’Agenzia internazionale per l’energia atomica sulla questione Mayak. Sono determinato a far trasferire gli abitanti di Novomuslyomovo e gli altri abitanti dei villaggi che vivono lungo il fiume Techa. Inoltre, voglio garantire un risarcimento a tutte le vittime dell’incidente del 1957. E vorrei anche che venissero chiusi gli impianti che si occupano del trattamento dei rifiuti radioattivi e della produzione di plutonio. È una fantasia? Vediamo».
«[Al momento] sono più conosciuto all’interno della comunità francese, ma non altrettanto all’interno di quella russofona. Si sono semplicemente dimenticati di me», aggiunge Nadezhda. Ma di tanto in tanto viene menzionata nei gruppi di social network VKontakte legati a Ozersk: «Ah, Nadia, Nadenka. Avrebbe potuto lavorare tranquillamente come dolce infermiera, ma no, doveva dilettarsi in politica»; «Nadezhda è stata pagata in tutto e per tutto; solo il dollaro l’ha motivata»; «Dovremmo “ringraziarla” per il fatto che recidivi e drogati hanno iniziato a tornare in città dopo tanti anni dietro le sbarre»; «Buffa donna, una volta diceva che non abbiamo bisogno di centrali nucleari o di Mayak, e che possiamo guardare la TV mentre accendiamo una candela!»
Ma sai, per me, la cosa più bella è stata che dopo che me ne sono andato, Channel One del Cremlino ha cercato di fare un film [propagandistico], ma la gente si è rifiutata di testimoniare contro di me. Non si sono espressi in difesa perché la paura è davvero presente. Ma nessuno ha accettato di accusarmi», racconta Nadezhda.
Le discussioni sulla chiusura di Mayak, tuttavia, non sono ben accolte dai residenti di Ozersk. Lo stipendio medio dell’azienda leader della città è di 80.000 rubli (870 dollari), più alto che altrove nelle vicinanze. La chiusura di Mayak è economicamente svantaggiosa per i residenti. «Se Mayak sopravvive, la città sopravvive», ha detto uno dei soggetti del reportage dell’anno scorso da Ozersk a un corrispondente della pubblicazione 74.ru.
Kutepova sa della situazione a Ozersk dopo la sua partenza dai conti dei residenti e crede che sia cambiata in peggio. C’è carenza di medici e le strade sono in cattive condizioni. Le sue conclusioni sono parzialmente confermate dall’autore della pubblicazione su 74.ru. «I residenti, come si è scoperto, non sono entusiasti delle condizioni degli ospedali, dei medici o delle attrezzature mediche». Ciononostante, il giornalista definisce le strade locali una «tavoletta di cioccolato». Nelle sue istantanee estive, troverai facciate rinnovate di edifici a due piani del dopoguerra dell’era staliniana, un argine ben tenuto lungo il lago Irtyash e un’abbondanza di verde.
Nella città chiusa di Ozersk, il crimine violento è quasi inesistente. Su quasi un migliaio di reati registrati nell’ultimo anno, la maggior parte erano frodi informatiche e telefoniche e le principali vittime erano veterani e dipendenti di Mayak. La polizia suggerisce di «coinvolgere psicologi professionisti» per condurre un lavoro preventivo con loro.
Nonostante la prosperità sociale di Ozersk, la mortalità nella città supera significativamente il tasso di natalità. Nel 2023 l’anagrafe locale ha registrato 454 neonati e 1068 decessi. A gennaio di quest’anno, 28 persone sono nate nella città chiusa, mentre 126 sono morte; in febbraio — 25 e 79; a marzo, rispettivamente 25 e 99 persone.
(Cimitero di Ozersk, 2007 / Foto: Alla Slapovskaya e Alisa Nikulina, Ecodefense, Heinrich Boell Stiftung Russia)
E ogni giorno, proprio come 75 anni fa, la centrale nucleare di Mayak adempie agli ordini di difesa dello Stato producendo plutonio-239, un componente delle armi nucleari.
Il Pianeta della Speranza ha partecipato alla causa «Ecodefence e altri contro la Russia». Oltre a Nadezhda Kutepova e all’organizzazione Ecodefence – un gruppo con sede a Kaliningrad fondato nel 1989 e aggiunto alla lista degli agenti stranieri un decennio fa per la sua opposizione alla costruzione della centrale nucleare del Baltico, altre 71 organizzazioni sono state coinvolte nella causa. Tra questi, l’associazione per i diritti umani Agora, l’organizzazione LGBT Coming Out, il Comitato contro la tortura, la casa editrice Gagarin Park con sede a Samara e altri. Nel giugno 2022, la Corte europea dei diritti dell’uomo ha stabilito che la legislazione sugli «agenti stranieri» non era conforme ai requisiti della Convenzione europea dei diritti dell’uomo. A tutti i partecipanti alla causa sono stati assegnati 10.000 euro ciascuno a titolo di risarcimento per danni morali.
Nel febbraio 2024, gli avvocati del Centro per i diritti umani Memorial, insieme a OVD-Info, al Centro SOVA per l’informazione e l’analisi, all’organizzazione per i diritti umani Civil Control e alla Public Verdict Foundation, hanno presentato una petizione al Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa in merito a questo caso. Gli attivisti per i diritti umani hanno riferito che nell’ultimo anno e mezzo la situazione in Russia si è ulteriormente deteriorata, con “chiunque o qualsiasi cosa” etichettato come agente straniero. Nel dettagliare l’impatto della legge sugli agenti stranieri, gli autori della petizione hanno osservato che al 6 febbraio 2024, delle 763 organizzazioni elencate dal Ministero della Giustizia, 147 avevano cessato definitivamente o formalmente le operazioni, volontariamente o per ordine del tribunale.
Il 13 marzo il Comitato ha chiesto alle autorità russe di abbandonare la legislazione sugli «agenti stranieri».