“Gli ululati erano terrificanti”: imprigionato nella famigerata “Casa degli Specchi” (bbc.com)

L’uomo che è uscito sotto la pioggia a Dhaka non vedeva il sole da più di cinque anni.

Anche in una giornata nuvolosa, i suoi occhi faticavano ad adattarsi dopo mezzo decennio rinchiusi in una stanza poco illuminata, dove le sue giornate erano state trascorse ascoltando il ronzio dei ventilatori industriali e le urla dei torturati.

In piedi sulla strada, faticava a ricordare il numero di telefono di sua sorella.

A più di 200 km di distanza, la stessa sorella stava leggendo degli uomini che uscivano da un centro di detenzione nel famigerato quartier generale dell’intelligence militare del Bangladesh, noto come Aynaghor, o “Casa degli Specchi”.

Erano uomini che si diceva fossero “scomparsi” sotto il governo sempre più autocratico di Sheikh Hasina – in gran parte critici del governo che un giorno erano lì e il giorno dopo se ne andavano.

Ma Sheikh Hasina era ora fuggita dal paese, disarcionati dalle proteste guidate dagli studenti, e questi uomini venivano rilasciati.

In un angolo remoto del Bangladesh, la giovane donna che fissava il suo computer si chiedeva se suo fratello – di cui avevano tenuto il funerale solo due anni prima, dopo che ogni tentativo di scoprire dove si trovava si era rivelato infruttuoso – potesse essere tra loro.

Il giorno in cui Michael Chakma è stato impacchettato con la forza in un’auto e bendato da un gruppo di uomini corpulenti nell’aprile 2019 a Dhaka, ha pensato che fosse la fine.

Era venuto all’attenzione delle autorità dopo anni di campagne per i diritti del popolo della regione sud-orientale di Chittagong Hill, un gruppo buddista che costituisce solo il 2% dei 170 milioni di abitanti del Bangladesh, per lo più musulmani.

Secondo il gruppo per i diritti umani Amnesty International, si è fermamente schierato contro gli abusi commessi dai militari nelle Chittagong Hill Tracts e ha condotto una campagna per la fine del regime militare nella regione.

Il giorno dopo essere stato rapito, è stato gettato in una cella all’interno della Casa degli Specchi, un edificio nascosto all’interno del complesso utilizzato dalla Direzione Generale dell’Intelligence delle Forze (DGFI) nella capitale Dhaka.

Fu qui che raccolsero informazioni locali e straniere, ma sarebbe diventato noto come un luogo molto più sinistro.

La piccola cella in cui era rinchiuso, ha detto, non aveva finestre e non aveva luce solare, solo due ventole di scarico scoppiettanti.

Dopo un po’ “si perde il senso del tempo e del giorno”, ricorda.

“Sentivo le grida degli altri prigionieri, anche se non riuscivo a vederli, i loro ululati erano terrificanti”.

Le grida, come avrebbe imparato a conoscere se stesso, provenivano dai suoi compagni di prigione, molti dei quali erano stati interrogati.

“Mi legavano a una sedia e la facevano ruotare molto velocemente. Spesso mi hanno minacciato di fulminarmi. Mi hanno chiesto perché stavo criticando la signora Hasina”, dice Chakma.

Fuori dal centro di detenzione, per Minti Chakma lo shock per la scomparsa del fratello è stato sostituito dal panico.

“Siamo andati in diverse stazioni di polizia per indagare, ma hanno detto che non avevano informazioni su di lui e che non era sotto la loro custodia”, ricorda. “I mesi sono passati e abbiamo iniziato a farci prendere dal panico. Anche mio padre si stava ammalando”.

È stata lanciata una massiccia campagna per trovare Michael e Minti ha presentato una petizione scritta all’Alta Corte nel 2020.

Nulla ha portato alcuna risposta.

“Tutta la famiglia ha attraversato molti traumi e agonia. È stato terribile non sapere dove si trovasse mio fratello”, dice.

Poi, nell’agosto 2020, il padre di Michael è morto durante il Covid. Circa 18 mesi dopo, la famiglia decise che anche Michael doveva essere morto.

“Abbiamo perso la speranza”, dice semplicemente Minti. “Così, secondo la nostra tradizione buddista, abbiamo deciso di tenere il suo funerale in modo che l’anima possa essere liberata dal suo corpo. Con il cuore pesante lo abbiamo fatto. Abbiamo pianto tutti molto”.

I gruppi per i diritti umani in Bangladesh affermano di aver documentato circa 600 casi di presunte sparizioni forzate dal 2009, anno in cui Sheikh Hasina è stata eletta.

Negli anni che seguirono, il governo di Sheikh Hasina sarebbe stato accusato di prendere di mira i suoi critici e dissidenti nel tentativo di soffocare qualsiasi dissenso che rappresentasse una minaccia per il loro governo, un’accusa che lei e il governo hanno sempre negato.

Alcuni dei cosiddetti desaparecidos sono stati infine rilasciati o portati in tribunale, altri sono stati trovati morti. Human Rights Watch dice quasi 100 persone rimangono disperse.

Voci di prigioni segrete gestite da varie agenzie di sicurezza del Bangladesh sono circolate tra familiari e amici. Minti ha guardato i video che descrivevano in dettaglio le sparizioni, pregando che suo fratello fosse in custodia da qualche parte.

Ma l’esistenza di una tale struttura nella capitale è stata rivelata solo a seguito di un indagine di Netra News nel maggio 2022.

Il rapporto ha scoperto che si trovava all’interno dell’accampamento militare di Dhaka, proprio nel cuore della città. È anche riuscito a entrare in possesso di resoconti di prima mano dall’interno dell’edificio, molti dei quali corrispondono alla descrizione di Michael di essere stato tenuto in una cella senza luce solare.

Le descrizioni riecheggiano anche quelle di Maroof Zaman, ex ambasciatore del Bangladesh in Qatar e Vietnam, che è stato arrestato per la prima volta nella Casa degli Specchi nel dicembre 2017.

La sua intervista con la BBC è una delle poche volte in cui ha parlato del suo calvario di 15 mesi: come parte del suo rilascio, ha concordato con i funzionari di non parlare pubblicamente.

Come altri che hanno parlato di ciò che è accaduto dietro le mura del complesso, aveva paura di ciò che sarebbe potuto accadere se lo avesse fatto. Il detenuto che ha parlato apertamente con Netra News nel 2022 lo ha fatto solo perché non si trovava più in Bangladesh.

Maroof Zaman si è sentito sicuro di parlare solo da quando Sheikh Hasina è fuggita – e il suo governo è crollato – il 5 agosto.

Descrive come anche lui fosse tenuto in una stanza senza luce solare, mentre due rumorosi aspiratori coprivano qualsiasi suono proveniente dall’esterno.

Il fulcro dei suoi interrogatori erano gli articoli che aveva scritto sulla corruzione nel cuore del governo. Perché, volevano sapere gli uomini, stava scrivendo articoli su “accordi ineguali” firmati con l’India dalla signora Hasina, che favorivano Delhi.

“Per i primi quattro mesi e mezzo, è stata come una zona di morte”, dice. “Sono stata costantemente picchiata, presa a calci e minacciata sotto la minaccia delle armi. Era insopportabile, pensavo che solo la morte mi avrebbe liberato da questa tortura”.

Ma a differenza di Michael, è stato spostato in un altro edificio.

“Per la prima volta dopo mesi ho sentito il suono degli uccelli. Oh, è stato così bello, non riesco a descrivere quella sensazione”, ha raccontato Maroof.

Alla fine è stato rilasciato a seguito di una campagna delle sue figlie e dei suoi sostenitori alla fine di marzo 2019, un mese prima che Michael si ritrovasse gettato in una cella.

Pochi credono che le sparizioni forzate e le uccisioni extragiudiziali possano essere state effettuate all’insaputa dei vertici.

Ma mentre persone come Chakma languivano in prigioni segrete da anni, la signora Hasina, i suoi ministri e il suo consigliere per gli affari internazionali Gowher Rizvi respingevano categoricamente le accuse di rapimenti.

Il figlio della signora Hasina, Sajeed Wazed Joy, ha continuato a respingere le accuse, dando invece la colpa ad “alcuni dei nostri leader delle forze dell’ordine [che] hanno agito oltre la legge”.

“Sono assolutamente d’accordo sul fatto che sia completamente illegale. Credo che quegli ordini non siano venuti dall’alto. Non ne ero a conoscenza. Sono scioccato nel sentirlo io stesso”, ha detto alla BBC.

C’è chi alza le sopracciglia di fronte al rifiuto.

Accanto a Michael, dalla Casa degli Specchi sono emerse persone di alto profilo: il brigadiere in pensione Abdullahi Aman Azmi e l’avvocato Ahmed Bin Quasem. Entrambi avevano trascorso circa otto anni in carcere segreto.

Ciò che è chiaro è che il riemergere di persone come i politici, e Michael, mostra “l’urgenza per le nuove autorità del Bangladesh di ordinare e garantire che le forze di sicurezza rivelino tutti i luoghi di detenzione e rendano conto di coloro che sono scomparsi”, secondo Ravina Shamdasani, portavoce dell’ufficio per i diritti umani delle Nazioni Unite a Ginevra.

Il governo ad interim del Bangladesh è d’accordo: all’inizio di questa settimana, ha istituito una commissione di cinque membri per indagare sui casi di sparizioni forzate da parte delle agenzie di sicurezza durante il governo di Hasina dal 2009.

E coloro che sono sopravvissuti al calvario vogliono giustizia.

“Vogliamo che i colpevoli siano puniti. Tutte le vittime e le loro famiglie dovrebbero essere risarcite”, ha detto Maroof Zaman.

Tornato in strada fuori dalla Casa degli Specchi – solo due giorni dopo che Sheikh Hasina era fuggita in India – Michael stava lottando per decidere cosa fare. Gli era stato detto del suo rilascio solo 15 minuti prima. Era molto da assimilare.

“Ho dimenticato le ultime due cifre del numero di telefono di mia sorella”, dice. “Ho faticato molto a ricordarlo, ma non ci sono riuscito. Poi ho chiamato un parente che li ha informati”.

Ma Minti lo sapeva già: aveva visto la notizia su Facebook.

“Ero estasiata”, ricorda tra le lacrime due settimane dopo. “Il giorno dopo, mi ha chiamato, l’ho visto in quella videochiamata dopo cinque anni. Stavamo tutti piangendo. Non riuscivo a riconoscerlo”.

La scorsa settimana lo ha visto di persona per la prima volta in cinque anni: più debole, traumatizzato, ma vivo.

“La sua voce suona diversa”, dice.

Michael, nel frattempo, sta affrontando le implicazioni a lungo termine per la salute di essere tenuto all’oscuro per così tanto tempo.

“Non riesco a guardare correttamente i contatti o i numeri di telefono, è una visione offuscata. Sto ricevendo cure e il dottore mi sta dando gli occhiali”.

Più di questo, c’è da venire a patti con ciò che gli è sfuggito. Gli è stato detto della morte di suo padre pochi giorni dopo il suo rilascio.

Eppure, in mezzo al dolore, è speranzoso, persino felice.

“È più di una nuova prospettiva di vita, una resurrezione. Mi sento come se fossi morto e fossi tornato in vita. Non riesco a descrivere questa sensazione”.

• Servizio aggiuntivo di Moazzem Hussain, BBC