di Keri Blakinger, The Marshall Project, Stati Uniti (Traduzione di Federico Ferrone)
Appena supero la chiesa di East Tempe, alla periferia di Livingston, nel Texas, dalla mia radio esce il suono delle risate finte.
Vengono da Martin, una sitcom televisiva vecchia di tre decenni. L’umorismo di questi fittizi abitanti di Detroit si manifesta come un crepitio incongruo in uscita dagli altoparlanti della mia auto, mentre percorro una tortuosa strada di campagna.
Quando le risate si placano, la leggera cadenza del sud di un dj chiamato Megamind interviene per introdurre il segmento successivo.
“Ve lo portiamo noi, come un servizio in camera”, dice, con una frase caratteristica che ha un sapore ironico: come la maggior parte dei suoi ascoltatori, Megamind non ha una stanza. Vive infatti su una branda di metallo in un carcere di massima sicurezza, e il suo vero nome è Ramy Hozaifeh.
Gli uomini rinchiusi nella prigione Allan B. Polunsky, lo conoscono soprattutto come una delle voci abituali sulla modulazione di frequenza dei 106.5 di The Tank, la stazione radio della prigione.
La voce della comunità detenuta
The Tank ha un segnale così debole che puoi sentirla solo per un minuto o due dopo aver lasciato il parcheggio. Ma la programmazione è abbondante e varia come in una qualsiasi radio commerciale del mondo esterno, con trasmissioni che vanno dall’heavy metal al miglioramento personale.
È tutto registrato in uno studio nascosto nel cuore della prigione e pieno di attrezzature, in gran parte donate da chiese e gruppi religiosi. Non ha la fama o il seguito del podcast Ear hustle della prigione di San Quentin, ma The Tank permette agli uomini che si trovano in uno dei più duri bracci della morte del paese di avere una voce che si diffonde oltre le loro celle. Solitamente – proprio come nella maggior parte delle carceri – i detenuti di Polunsky non sono autorizzati a scriversi delle lettere tra loro.
Ma per la stazione radio il direttore ha fatto un’eccezione, permettendogli di trasmettere saggi e poesie ai cappellani del personale, affinché li consegnino a Hozaifeh e ai suoi colleghi dj. Questo concede agli uomini più isolati del Texas la rara possibilità di partecipare alla più vasta comunità della prigione.
Ogni mattina Hozaifeh trasmette un episodio di Martin o Sanford and son, due sitcom che hanno ancora senso per ascoltatori che non possono vedere l’azione perché chiusi in una cella senza televisione. “Puoi ascoltare le loro battute”, dice. “Anche senza vedere assolutamente niente”.
Nei primi giorni della pandemia ha aiutato i detenuti di tutto il complesso, anche quelli in isolamento, a capire cosa stava succedendo
Come nella maggior parte delle prigioni, la vita in questo carcere che ospita tremila uomini – un’ora e mezza di strada a nord di Houston – è molto cupa, soprattutto per i detenuti delle sezioni di massima sicurezza, che trascorrono la maggior parte del loro tempo in isolamento.
Tra loro ci sono centinaia di uomini tenuti in isolamento perché considerati pericolosi o in pericolo, e anche quasi duecento uomini nel braccio della morte, che da anni vivono separati dal resto della popolazione carceraria. Non possono andare in mensa, nella cappella o nel cortile principale, e perlopiù vedono i loro compagni di prigione solo di sfuggita.
Per esempio quando gli inservienti passano lo straccio o distribuiscono gli asciugamani. Non possono frequentare corsi o lavorare in prigione, e non possiedono tablet o televisori. Ma hanno delle radio.
Ho saputo della stazione radio da John Henry Ramirez, un uomo nel braccio della morte. Mancava una settimana alla sua esecuzione e avevo potuto incontrarlo per parlare della sua richiesta alla direzione della prigione di permettere al suo pastore battista di tenergli la mano nel momento in cui sarebbe morto.
Aveva risposto alle mie domande sulla sua fede e sulla paura della morte, ma ciò di cui voleva davvero parlarmi era la stazione radio. “Quando arrivi al parcheggio, basta semplicemente che ti sintonizzi e sentirai”, mi aveva detto. Una volta uscita, mi aveva spiegato, potevo ascoltare il notiziario delle 12 con il menù del giorno.
“È diventata una parte fondamentale di Polunsky”, aveva aggiunto. “Tutti ne parlano” … leggi tutto
