di Irina Tumakova, corrispondente speciale di Novaya Gazeta
Come i coscritti vengono ritirati dall'Ucraina, anche se "non ci sono"
Due giorni fa, questa mamma ha smesso di avere paura. Un figlio di cui non sapeva nulla dal 25 febbraio è stato trovato. Ho chiamato di nuovo dall’Ucraina, ma ora, dice, i coscritti hanno cominciato a essere ritirati. Improvvisamente si è scoperto che il presidente non sapeva che i coscritti erano stati inviati all'”operazione speciale” e, come ha scoperto, hanno iniziato a ritirarli. Così, comunque, lo hanno detto alle loro mamme.
Il suo nome è Natalia Neronen, il nome di suo figlio è Rostislav Pinchuk, vivono a Petrozavodsk, in risposta alla mia richiesta di accendere il registratore vocale, Natalia annuisce con sicurezza e stende le foto di suo figlio sul divano in una piccola stanza “Brezhnevka”. Chiede solo a lei di non farsi fotografare da sola: dopo tre settimane di notti insonni e ansia, dice che non ha un bell’aspetto. Non lo è, sembra fantastico. E il diavolo stesso non ha più paura: lei e le altre madri sono impostate in modo tale che se colui che ha mandato i loro figli “lì” si attacca a qualcuno di loro, lui stesso se ne pentirà.
“Mio figlio è stato chiamato a luglio”, dice Natalia. – E con lui in Ucraina c’erano ragazzi del draft autunnale, quelli che sono stati arruolati in autunno. La mia vita di servizio è di almeno sei mesi, e questi sono mesi, non hanno nemmeno completato la formazione. Non ho creduto fino all’ultimo momento che potesse essere lì. E tutti hanno detto, non può essere lì. Tutti intorno hanno riferito che non c’erano, coscritti.
“E stai dicendo che il Comandante in Capo non sapeva di essere lì? Forse c’è qualcos’altro che non sa di quello che sta succedendo?”
Poi il figlio chiamò di nuovo e disse che lui e altri, che erano già stati frettolosamente portati fuori dall'”operazione speciale”, erano in Russia, nella regione di Belgorod.
“Cosa ho sperimentato in queste settimane … – Natalia guarda fuori dalla finestra per molto tempo, ai ciuffi grigi di neve nel cortile. Poi stende le foto di suo figlio di fronte a me sul divano. – Non ho dormito una sola notte, ho pensato che gli sarebbe successo qualcosa lì – non sopravviverò. Quando si è messo in contatto per la prima volta dopo la pausa, ho chiesto: “Rostic, hai paura lì?” “Sì, mamma”, risponde, “è molto spaventoso. Soprattutto quando gli aerei da combattimento dall’alto bombardavano”. Come immaginavo, un bombardamento e questi bambini stanno correndo attraverso il campo come conigli… Perché mio figlio dovrebbe rischiare la vita lì?
Natalia mi mostra il telefono, c’è una chiacchierata di “mamme” che cercavano anche bambini e per tutto questo tempo o si sono sostenute a vicenda, o anche più disturbate. Tutti i loro figli sono coscritti.
“Se ci sono notizie, scrivi, non tutti hanno il telefono!”
la donna scrive.
“I nostri piedi sono congelati, gonfi e blu”, risponde un altro. “Non puoi camminare, devi gattonare.”
“Non ho parlato oggi, ma ieri c’era una temperatura”,
un terzo scrive.
“Non hanno dato loro vestiti caldi?” Mi allontano dai messaggi di mia madre.
“Hanno ricevuto solo una mitragliatrice e un giubbotto antiproiettile”, risponde Natalia. Anche il marito della mia amica è lì ora, solo nel Donbass, ma è un appaltatore. Così portano aiuti umanitari: cibo, sigarette, vestiti caldi – tutto. Cioè, un convoglio umanitario arriva nel Donbass – i militari in abiti umanitari.
“Abbiamo registrato una conversazione con mio fratello in cui ha parlato di come sono stati pressati sul contratto, gli ho chiesto i nomi di chi lo stava facendo” … leggi tutto
(Rostislav Pinchuk, figlio di Natalia Neronen. Foto dall’archivio di famiglia)
