Un autobus con la lettera Z va al cimitero (novayagazeta.ru)

di Arina Vasilchuk

Matvey è morto il 7 marzo durante una 
"operazione speciale" in Ucraina.

Questo è stato ufficialmente dichiarato nel servizio stampa del governo della regione di Leningrado. Per il funerale, il governo ha inviato una corona con un ampio nastro rosso al villaggio di Razdolye.

(Foto: Arina Vasilchuk / Novaya)

Mummia

“Si è arruolato nell’esercito nel dicembre 2019”, dice Maria Mukhina, la madre di Matvey, “dopo sei mesi di addestramento, ha deciso di firmare un contratto. Ero contrario, preoccupato. Ma ha insistito, non voleva uscire con gli amici dopo l’esercito, ma ricevere denaro. Ne ho due più giovani, non ho un lavoro nel villaggio, sono allo scambio di lavoro. E Matvey amava aiutare, era sempre così: dietro la montagna di sua madre. Abbiamo chiamato tutto il tempo. Alla fine di febbraio sono iniziati i problemi di comunicazione. Una volta ho chiamato non dalla mia scheda SIM, da quella ucraina. Ha inviato la sua ultima segreteria telefonica il 1 ° marzo. Ero convinto che tutto andasse bene. Sette giorni dopo, vennero da me dall’ufficio di reclutamento militare e dissero che Matvey era morto. Loro stessi erano preoccupati – come portare tali notizie alle madri?

Nella locale Casa della Cultura, dove avviene l’addio, la madre che piange viene condotta sotto le braccia di due donne con bende nere sulle maniche. Di fronte a una bara coperta da una bandiera russa, si siede tranquillamente, ma una delle donne sta dietro di lei. Per ogni evenienza.

Maria ascolta brevi discorsi dei rappresentanti dell’ufficio di reclutamento militare e della burocrazia locale. Osserva distaccato mentre gli abitanti del villaggio – diverse centinaia di loro sono venuti a salutare – riempiono la bara di fiori. Molti mazzi di fiori sono legati con nastri di San Giorgio. Alla bara c’è una guardia d’onore. I soldati osservano la folla da vicino, con gli occhi un po’ lacrimanti.

L’undicenne Arseny preme contro Maria, cercando di non piangere. E quasi ci riesce. Il fratello minore, Artem di tre anni, è troppo piccolo e semplicemente non capisce che Matvey non c’è più. Neanche lui fu portato al cimitero.

Amici

“Matvey e io abbiamo servito insieme. Più o meno nello stesso periodo, hanno firmato un contratto. È una persona meravigliosa, molto positiva, sempre disponibile. “Parliamo con Karo Tamiriants al telefono. Parla solo del suo amico al presente. Ci siamo visti il 23 <febbraio>, e basta. Hanno parlato del fatto che ci saremmo sostenuti a vicenda in qualsiasi momento, qualunque cosa accada. E i tick-tocks stavano guardando. E poi mi è stato detto che non c’era più – c’era il fuoco dell’artiglieria. Quando l’ho scoperto, ho iniziato a piangere. Io stesso ho 20 anni!

Caro non partecipò al funerale. Rimane in ospedale. Il corpo di Matvey non è stato portato fuori dallo stesso ospedale per diversi giorni. A Razdolye, hanno riferito: le condizioni meteorologiche non lo consentono. Dal momento della morte al funerale, passarono 9 giorni.

– Sono andato a servire sotto il contratto un po ‘prima. È venuto nella nostra azienda”, ricorda un altro collega di Matveya (il suo nome è in redazione). – Gentile, in senso buono di mente semplice, ha lavorato quando necessario. Mi è piaciuto di più passare del tempo con lui. Ero a capo del reggimento quando mi è stato detto <e la sua morte>. All’inizio non volevo credere, e poi ho scoperto che un amico è andato all’identificazione. Ci siamo visti l’ultima volta il 27. Le sigarette sono state cercate, appuntate. Quel giorno eravamo insieme tutto il tempo, ma dopo un altro bombardamento eravamo separati – ero lontano dalla macchina. Se sapessimo che ci sarebbe un tale ***, *** saremmo divisi. Come ho scoperto, ho pianto. E ho pensato molto.

Non osò chiamare la madre di Matvey. Ha promesso di venire alla tomba quando è uscito dal cittadino. E vuole uscire il prima possibile: le sue opinioni sono cambiate.

Tanya

Tanya Kuznetsova ha una benda nera sulla testa e gli occhi arrossati. Anche Tanya ha 20 anni. Lei e Matvey sono amici fin dall’infanzia: un asilo, una classe. In estate, Matthew disse che la prossima volta che sarebbe venuto a Razdolye, si sarebbero sposati.

(Foto: Arina Vasilchuk / Novaya)

“Ero orgoglioso di lui quando è andato a servire. L’unico della classe! Gli ho detto che era un vero uomo. Corrispondevamo nei social network, e poi <con l’inizio dell'”operazione speciale” > ha smesso di apparire online. Ho scoperto tutto attraverso sua madre – l’ha chiamata ogni volta che poteva. L’ho amata molto. A causa della mancanza di comunicazione, ero preoccupato, ovviamente. Scriveva costantemente a zia Masha. Ma non pensavo che sarebbe stato così. Pregavo ogni giorno quando lui era lì, non amavo così tanto nessuno. Anche se mi sposerò in futuro, Matteo è la prima e l’ultima persona a cui è stata attratta la mia anima. Padre disse che il giuramento estivo ci legava e che ci saremmo sicuramente visti. Ma ad essere onesti, non credo più nel paradiso e nell’inferno.

All’ingresso della Casa della Cultura, Tanya prende per mano la sua amica e ripete che tutto è in ordine. Ma accanto alla bara comincia a singhiozzare, cade in ginocchio e muove la mano lungo la striscia bianca del tricolore:

Li odio tutti a causa di Matteo. Odio! Non puoi toccare i giovani. Gli uomini adulti avrebbero dovuto essere mandati lì, non i bambini.

C’è un sussurro tra la folla: “Oh, Tanka…”

(Foto: Arina Vasilchuk / Novaya)

Con Dio

Nel cimitero della Casa della Cultura, un intero convoglio viene spinto fuori. Davanti c’è un furgone bianco con una bara e fiori infiniti. Alla fine c’è un paio di autobus noleggiati. Tra di loro c’è una Nissan scura con le lettere Z. Sono incollati insieme dal nastro del pittore. Uno è sul cofano, il secondo è sul lunotto.

Alla tomba, Padre Boris della chiesa locale dei Portatori reali della Passione parla rapidamente e succintamente:

– A volte scegliamo gli obiettivi sbagliati. E questi errori ci portano alla sofferenza, alle esperienze, ai dolori. La Russia è l’unico paese che si è ribellato al fascismo. Se tu ed io, il popolo russo, non avessimo gli stessi misfatti, contratti con la coscienza … Se tutto questo fosse stato inferiore, allora la situazione sarebbe stata molto diversa.

Alla fine del servizio commemorativo, le donne nelle prime file iniziano a singhiozzare di nuovo. Le lacrime vengono brevemente interrotte dal discorso del Colonnello: si avvicina a Padre Boris non appena il coro smette di cantare, e annuncia:

Matvey è stato presentato postumo con un premio statale. A cui uno è sconosciuto. Non appena l’ordine uscirà, sarà consegnato alla madre.

“Se secondo il protocollo c’è una tale opportunità”, raccoglie padre Boris, “andiamo tutti nella tomba e chiediamo perdono a Matteo. E grazie. Chissà, forse grazie a Matteo non siamo seduti negli scantinati ora. E anche quello che ci accadrebbe tra qualche anno è sconosciuto. A giudicare da… Avvenimenti.

… Quando la tomba fresca comincia a essere coperta da una nuova partita di fiori, Maria cessa di trattenere le lacrime. Dopo aver pianto, cammina lungo un sentiero ghiacciato e tira fuori una sigaretta.

– Ora ho paura per tutti i ragazzi. Non lascerò che i più giovani entrino nell’esercito.

SOTTO TESTO

In totale, dall’inizio di marzo, le autorità hanno ufficialmente riconosciuto la morte durante un’operazione speciale in Ucraina di tre militari della regione di Leningrado e uno di San Pietroburgo.

Il 13 marzo, a Pushkin (un sobborgo di San Pietroburgo), è stato sepolto il caporale del 247 ° reggimento d’assalto aviotrasportato della Guardia, il 25enne Sergei Abramchik. Fu arruolato dal Kraj di Stavropol. Lì, il defunto è sopravvissuto da sua moglie e dalla giovane figlia. Tuttavia, Sergey è nato e cresciuto nel villaggio di Shushary nel distretto Pushkin di San Pietroburgo, dove vivono i suoi genitori. Decisero il luogo di sepoltura, mentre i genitori furono insigniti dell’Ordine del Coraggio, che Sergey Abramchik fu insignito postumo.

Il 17 marzo, nella città di Sertolovo, distretto di Vsevolozhsky della regione di Leningrado, hanno salutato il 39enne ufficiale yuri Savenkov, morto in Ucraina. È anche sopravvissuto da sua moglie e suo figlio.

Nel distretto di Kirov della regione di Leningrado lo stesso giorno, il capitano 42enne Andrei Portus è stato scortato nel suo ultimo viaggio.

“Mio figlio sognava l’esercito fin dall’asilo”, ha detto il padre di Andrei, Yuri Portus, a Novaya Gazeta. — Laureato presso l’Accademia militare di artiglieria Mikhailovsky. Era l’ultima volta a casa il 5-6 febbraio.

Portus era divorziato, aiutò a crescere un figlio minorenne, ma visse costantemente con i suoi genitori. Secondo il padre, il figlio evitava di parlare dei suoi viaggi di lavoro, quindi il padre e la madre di solito non andavano da lui con domande. Dal 24 febbraio vivono nella paura costante. Sapevano che Andrea poteva essere in serio pericolo.

“Non ci è stato detto nulla sulle circostanze della morte di suo figlio”, lamenta Yuri Portus. – Nel certificato medico è scritto solo che è morto nel villaggio di Vesely, nella regione di Kharkiv. L’ufficiale che è andato a prendere il corpo di Andrey ha detto che c’è stata una sparatoria nella zona, e suo figlio è stato ucciso da un frammento di proiettile. Ma, in generale, che differenza fa per me: dove, come e cosa?! – Un uomo anziano perde la pazienza. – Tutto questo è interessante per l’intelligence militare. E ho bisogno di mio figlio vivo, e basta!

Nina Petlyanova

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *